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I. 


Udenfor  « Bladet  »s  Kontor  stod  der  altid  en 
Hoben  Mennesker  og  drev. 

Saavel  « Bladet  »s  Forside  som  dets  Indresider 
stod  opslaaede  bag  Vinduesruderne.  End  ikke  den 
med  Avertissementer  rigt  spækkede  Bagside  næg- 
tedes de  nysgærrige  forbigaaende. 

Velklædte  Herrer  gjorde  Holdt  et  flygtigt  Øje- 
blik, løb  Spalterne  igennem  med  Blikket,  fordybede 
sig  en  kort  Stund  i  en  eller  anden  ved  sin  Titel 
særlig  opsigtvækkende  Artikel,  og  drev  saa  videre 
med  et  skødesløst,  foragteligt  eller  negligerende 
Skuldertræk.  Smaa  Skønjomfruer  trippede  forbi  og 
kastede  undervejs  et  sky  og  spejdende  Blik  op  til 
de  mystiske  Ruder,  bag  hvilke  der  foregik  saa 
rædselsfulde  Ting.  Og  hos  Barberen  ovre  paa  den 
anden  Side  af  Gaden  fejlede  det  aldrig,  at  der 
stod  en  eller  anden  graasprængt  Gentleman  i  Færd 
med  paa  en  Gang  at  tørre  sit  Underansigt  i  Servi- 
etten og  lade  sit  Overansigts  Linjer  udtrykke  den 
mest  levende  Nysgærrighed  efter,   hvad  der  nu  vel 

Glade  Ungdom!  I 


i  Øjeblikket  kunde  tildrage  sig  blandt  Folkene  der- 
ovre i  Genbostuen. 

Men  foran  Vinduerne  selv  stod  trofast  og  støt 
Gadens  Proletarer  og  de  mere  tilfældige  Gæster  i 
Kælderen  under  Redaktionskontoret,  Bybude,  der 
gjorde  Pavse  paa  deres  Fodtur,  og  Droskekuske, 
der  gjorde  Holdt  udenfor  Stedet,  dels  for  i  Kælderen 
at  indtage  deres  « Spidser »,  dels  for  i  Stuevindueme 
at    aflæse    deres  Aandslivs    daglige  Barometerstand. 

Thi  « Bladet »  var  et  Organ,  der  med  Forkær- 
lighed talte  deres  Sag,  der  var  smaa  og  forurettede 
i  Samfundet  —  og  som  derfor  af  ikke  faa  reg- 
nedes for  et  Smuds-  og  Skandaleblad,  medens 
samtidig  mindst  hundredtusind  af  den  Stad  Køben- 
havns Proletarer  betragtede  det  som  den  eneste 
Avis,  i  hvilken  der  i  det  hele  taget  kunde  være 
Tale  om  at  søge  Lærdom,  Opbyggelse  og  Oplys- 
ning. 

Disse  Proletarer  var  det,  der  afgav  Hovedkon- 
tingentet til  den  nyfigne  Flok,  der  altid  stod  paa 
Tæerne  den  ene  bag  den  anden  foran  « Bladet  »s 
Vinduer. 

De  stod  der,  om  det  regnede  eller  Solen  skin- 
nede, i  Sommervejr  og  naar  det  frøs  sine  fire — fem 
Grader,  og  studerede  de  ophidsende  Ledere  og 
endnu  mere  de  talrige  med  Petit  trykte  Smaanyheder, 
de  vittigt  refererede  Politiefterretninger,  de  humor- 
istisk behandlede  brækkede  Ben  og  overkørte  Barne- 
vogne,   Slagsmaalene  i  Frelsens  Hær  og  det  sidste 


storpolitiske  Selvmord,  alt  serveret  i  en  behagelig 
og  for  Masserne  let  tilgængelig  journalistisk  Lobes- 
cowes.  De  stod  dér,  gned  sig  i  Hænderne,  dels 
for  Kulden,  dels  af  Henrykkelse,  grinte  ondt  eller 
fedt  over  de  graablege,  skægstubbede  Fjæser,  og 
skuttede  sig  for  Lopper.   — 

« Bladet »  havde  bragt  en  særlig  skandaløs  Af- 
sløring «fra  den  fornemme  Verden »,  som  dets 
Leder  kendte  akkurat  saa  meget  til  som  en  Hyre- 
kusk til  den  tilfældige  Passager,  han  kører  for. 
Og  udenfor  Vinduerne  var  Trængslen  ualmindelig 
tæt.  Et  Par  Barnevogne  havde  tilmed  gjort  Holdt 
og  bidrog  deres  til  at  spærre  Passagen. 

Saa  det  kneb  ligefrem  for  Henrik  Sten  at  bane 
sig  Vejen  frem  til  den  lave  Trappe  op  til  Indgangs- 
døren. 

Paa  det  øverste  Trin  standsede  han  et  Øjeblik 
og  kastede  et  flygtigt  Blik  ud  over  Hoben  af  Sjovere, 
der  med  graadige  Blikke  slugte  Udhængningsnum- 
renes  Indhold. 

Saa  trak  han  paa  Skulderen,  lo  haanligt  og  tog 
et  fast  Tag  i  Dørgrebet. 

Han  traadte  ind  i  det  forreste  Kontor. 

Det  tilhørte  sammen  med  et  tilstødende  Lokale 
Bladets  Ekspedition. 

Tværs  over  Stuen  drog  sig  en  Skranke  i  Mag- 
hognitræ,  indrettet  paa  at  stænge  altfor  paatræn- 
gende besøgende  ude.  Bag  Skranken  et  Par  store 
Pulte  og  et  mindre  Arbejdsbord  med  to  tilstødende 


Stole,  paa  hvilke  sad,  stive  og  artige  som  kinesiske 
Afgudsbilleder,  et  Par  smaa  Drenge  i  Tolvaars- 
alderen  og  skrev.  Ved  den  største  af  Pultene  stod 
derimod  en  høj,  sværlemmet  Gentleman  i  sort  Frakke 
og  hvid  Vest  og  vendte  Ryggen  mod  de  indtræ- 
dende paa  den  mest  velopdragne  Maade  af  Verden. 

Heller  ikke  da  Sten  traadte  ind,  drejede  han 
Hovedet. 

»Godmorgen,   Hansen. » 

Intet  Svar. 

« Jeg  tillod  mig  at  sige  God  Morgen,  Hr.  Hansen. » 

Hr.  Hansen  kiggede  bagud  over  sin  højre  Skulder 
og  fremviste  sit  glatbarberede,  flejnskallede  Varieté- 
kunstner-Fysiognomi. 

«Naa,    er  det  Dem.      God  Morgen,   Hr.   Sten.» 

«Gud  ske  Lov,  De  vilde  kende  mig. » 

«De  maa  virkelig  undskylde,  Hr.  Sten.  Jeg 
har  saa  meget  andet  at  tage  vare.» 

«De  er  en  Flab,    Hr.   Hansen. » 

Henrik  Sten  havde  under  disse  Repliker  aabnet 
Lemmen  i  Skranken  og  Døren  ind  til  det  forreste 
af  Redaktionskontorerne. 

Han  saa'  sig  omkring  i  Stuen,  hvor  der  var 
ganske  mennesketomt.  Der  var  øjensynlig  nylig 
gjort  rent.  Støvet  fra  den  foregaaende  Aften  var 
nogenlunde  omhyggelig  tørret  af  de  to  Skriveborde, 
der  stod  paa  Skraa  henkastede  i  Stuen.  Morgenens 
Aviser  laa  endnu  i  uberørt  Bunke  samlede  paa 
det  store  Medarbejderbord,  der  dominerede  Midten 


af  Stuen.  Og  paa  det  fine  Gulvtæppe  var  der  saa 
godt  som  ikke  Spor  at  opvise  af  den  Cigaraske, 
« Bladet  »s  Medarbejdere  den  foregaaende  Aften 
havde  drysset  ud  over  det. 

«Hva' Satan,  Hansen,  er  der  slet  ingen  Mennesker 
heroppe?    Klokken  er  dog  over  tolv.» 

«Jo,  Hr.  Sten,  Redaktøren  sidder  og  skriver 
inde  paa  sit  Værelse.  —  Hr.  Svane  er  her  forresten 
ogsaa. » 

«Hm»,   lød  det  gnavent  fra  Sten. 

Han  lukkede  Døren  op  paa  Klem  til  det  næste 
Kontor,  hvor  der  ikke  saa'  fuldt  saa  komfortabelt 
ud  som  i  det  forreste.  Et  langt  Fyrretræsbord  midt 
paa  Gulvet,  talrige  Rørstole  omkring  det  og  henne 
ved  Hjørnevinduet  ud  til  Gaarden  et  gammelt,  tre- 
benet Skrivebord  med  en  Skruestol  foran  var  Stuens 
hele  Møblement  sammen  med  et  Par  lurvede  Reoler, 
i  hvilke  Dynger  af  gamle  Aviser  var  stuvede  sammen. 

Ganske  rigtig  sad  Hr.  Svane  paa  Skruestolen 
og  skrev. 

«God  Morgen,  Hr.  Svane,«  henkastede  Sten 
med  Haanden  paa  Dørklinken. 

Hr.   Svane  drejede  langsomt  Hovedet. 

«God  Dag,   Hr.   Sten.      Naa,   det  er  Dem.» 

«Ja,   Gu'   er  det  mig!» 

«De  siger  God  Morgen  —  paa  denne  Tid.« 

Hr.   Svane  sukkede. 

«Det  er  jeg  vel  nødt  til,  Hr  Svane,  siden  jeg 
lige  er  staaet  op.» 


Hr.  Svane  sukkede  igen,  og  dukkede  paa  ny 
sit  gamle,  isgraa  Hoved  ned  over  sine  Papirer. 

«Ja,  De  er  ung,  Hr.  Sten.» 

»Sludder,  Svane,  bliv  nu  ikke  sentimental.« 

Hr.   Svane  saa'   forskræmt  op. 

« Bevares,  Hr.  Sten.  Jeg  mente  ikke  noget  ondt 
med  det.  Jeg  mener  blot,  De  er  saa  ung  i  Tjenesten. 
De  véd  ikke,  hvad  det  vil  sige  at  være  en  gammel 
Journalist. » 

« Herregud  Svane,   er  det  saa  slemt  i  Dag  — .» 

«Hr.  Sten  —  lad  mig  sige  Dem  et  alvorligt 
Ord.  En  Journalist  er  som  en  Droskehest,  forsikrer 
jeg  Dem.  Sommetider  har  han  Tur,  og  sommetider 
har  han  ikke  Tur.  Men  altid  maa  han  hænge  i 
Selen. » 

«Hm.     Kan  være  sandt  nok.   Svane. » 

«Ja,  saadan  er  det  i  alt  Fald  for  mig.  De  har 
det  jo  anderledes,  De,  som  er  ung,  talentfuld  — 
og  hverken  har  Kone  eller  Børn  — » 

«Snak  nu  ikke  om  det.   Svane. » 

Hr.  Svane  havde  en  Kone  og  otte  Børn,  et 
trist  Faktum,  som  han  altid  troede  kendt  af  alle 
og  altid  selv  drejede  Samtalen  hen  paa,  skønt  det 
vitterlig  kun  var  kendt  af  de  færreste.  Han  ernærede 
sig  kummerlig  som  Bladets  Korrektør  og  Føljeton- 
oversætter for  en  Betaling  af  i  Øre  Linjen,  sled 
i  det  fra  Morgen  til  Aften,  og  pinte  sig  ydermere 
med  den  ganske  overflødige  Tanke,   at  enhver,  der 


kom  paa  Kontoret,  kendte  og  forhaanede  hans 
miserable  Familjeforhold. 

Som  han  sad  dér  med  sine  tynde,  hvidgraa 
Haar  over  den  rynkede  Pande,  i  den  blankslidte 
sorte  Frakke  med  de  flossede  Ærmekanter  lignede 
han  virkelig  ikke  saa  lidt  en  gammel,  udslidt  Droske- 
hest. Og  naar  han  dukkede  sig  ned  i  sine  Manu- 
skripter, med  et  indesluttende  og  forskræmt  Kast  med 
Hovedet  som  for  at  fly  al  Verdens  nysgærrige  eller 
deltagende  Blikke,  var  det  som  om  han  blev  ganske 
ene  med  sig  selv,  som  om  der  foran  ham  kun 
laa  den  lange,  ensformige  støvgraa  Landevej,  der 
tegnedes  af  Føljetonark  og  Korrekturstrimler,  det 
var  som  om  der  sænkede  sig  Skyklapper  for  hans 
Øjne. 

«Adiø,   Hr.   Svane. » 

« Farvel  —  Farvel  —  Hr.  Sten.  De  skal  ikke 
ind  og  hilse  paa  Redaktøren  ?» 

Hr.  Svane  kiggede  op. 

«Nej,  Vorherre  bevare  mig.  Saalænge  det  kan 
undgaas  — » 

Hr.   Svane  sukkede  igen. 

»Redaktør  Mortensen  er  en  stræng  Mand»,  sagde 
han,  og  stoppede  pludselig  op,  som  om  han  bed 
en  yderligere  Kritik   af  denne   sin  Foresatte   i  sig. 

«Ja,  han  er  en  haard  Negl.  God  Morgen, 
Svane. » 

Henrik  Sten  gik  ud  i  Ekspeditionen  igen  efter 
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først  at  have  set  efter,   om  der  skulde  ligge  Breve 
til  ham  paa  hans  Skrivebord,  hvad  der  ikke  gjorde. 
Ude  i  Ekspeditionslokalet  stod  han  stille  og  saa' 
vist  paa  Hansen. 

»Naa,   Hansen,   hvordan  gaar  det?» 
«Tja — ^jaha  —  sløjt  nok»   —  Hr.  Hansens  glat 
barberede  Fjæs   lagde  sig  i  et  stramt  Smil.      «Det 
er  jo  smaat  med  Pengene. » 

« Kommer  der  nogen  Abonnenter  ?» 
«Hm  —  de  baade  kommer  og  gaar. » 
«Har  De  nogle  Penge  i  Kassen,   Hansen ?» 
«Ikke  en  Øre,   Hr.   Sten.     Ikke  en  Øre.» 
Sten  kloede   sig   bag  Øret    og    kiggede    ud   ad 
Vinduet   med   et    betænksomt    Blik,    som    om    han 
tænkte  sig,    at  Kassebeholdningen  kunde  være  for- 
duftet ad  den  Vej. 

«Det  var  da    forbandet,    Hansen.     Men   det   er 
vel  forresten  ogsaa  Løgn.» 

«Det  er  saa  sandt,  som  at  jeg  staar  her. » 
«Det  var  ikke  saa  lidt.  Men,  hvad  Fanden 
skal  jeg  gjøre  ved  deir  Her  staar  jeg  uden  en 
Øre  i  Lommen,  og  jeg  skal  nødvendigvis  bruge 
Penge.  Hør  en  Gang,  Hansen.  Kig  dog  efter, 
om  der  ikke  skulde  være  en  enlig  Tikroneseddel.« 
Denne  Gang  nøjedes  den  kloge  Ekspedient  med 
at  ryste  paa  Hovedet. 

«Lad  mig  se  Kassen,   Hansen. » 
«Det   nytter   Gud   straffe  mig    ikke  noget,    Hr. 
Sten»    —  Hansen  havde  vendt   sig   helt   om    imod 


ham  og  var  bleven  lidt  rød  i  det  store  bare 
Ansigt.  «Jeg  vil  naturligvis  nødig  sige  det  til  et 
Menneske  som  Dem.  Men  min  Skyld  er  det  ikke» 
• —  Hansen  trak  ned  i  sin  hvide  Vest  for  kraftig 
at  illustrere  et  Skuldertræk  —  «og  Sandheden  er 
de?i,  at  det  udtrykkelig  er  forbudt  mig  at  udbetale 
Penge  til  Dem.  Ellers  skulde  De  saamænd  saa 
gærne  faa.  Her  er  Penge  nok.  Det  strømmer  jo 
ind  med  Annoncer.« 

«Hvem  har  forbudt  Dem  at  udbetale  Penge 
til  mig?»  spurgte  Sten  hvast  og  rødmede  i  det 
samme  stærkt. 

«Det  har  Redaktøren  —  naturligvis.     Han  siger, 

De  har  hævet    langt    over  Deres  Tilgodehavende.* 

«Naa,    det    siger    han,»     knurrede    Sten    lavt 

mellem  Tænderne.      «Saa  bliver  jeg  altsaa  alligevel 

nødt  til  at  tale  med  den  — » 

Han  aabnede  igen  Døren  ind  til  Kontorerne. 

«Har  De  faaet  det  Brev,  der  blev  bragt  til 
Dem  for  lidt  siden  ? » 

Sten  standsede. 

«Der  ligger  ingen  Breve  derinde. » 

«Da  har  jeg  selv  lagt  det  ind  paa  Deres  Bord. 
Saa  er  der  nogen,   der  har  flyttet  det. » 

«Tak  —  det  var  jo  rart. » 

Sten  saa'  igen  efter  paa  sit  Skrivebord.  Der 
var  intet  Brev  at  opdage. 

«Hvem  var  det,  der  bragte  det?»  raabte  han 
ud  gennem  den  aabne  Dør  til  Ekspeditionen. 


Hansen  viste  et  Øjeblik  sit  Ansigt  i  Døren, 
denne  Gang  med  et  bredt  Smil  om  de  tykke  Læber 
og  et  Blink  af  snu,  lidt  paatrængende  Tjenstvillighed 
i  Øjenkrogene. 

«Det  var  skam  en  ung  Dame.» 

«En  ung  Dame?» 

Sten  saa'   spørgende  paa  ham. 

« Hvordan  saa'   hun  ud?» 

«En  nydelig  ung  Dame»  —  Hansen  smækkede 
med  Læberne  —  «ja,  vi  kender  Dem  jo  nok,  Hr. 
Sten.  Rigtig  nydelig  og  fiks  var  hun.  Og  saa  var 
hun  paaklædt  saa  mageløst  chic.» 

«Saa?» 

Sten  saa'  ganske  ligegyldig  og  afvisende  ud, 
hvad  der  ogsaa  var  nødvendigt,  naar  det  skulde 
lykkes    ham  at  afparere   Hr.   Hansens  Fortrolighed. 

«For  at  tale  om  noget  andet,  Hansen,  —  lad 
mig  saa  faa  de  ti  Kroner. » 

Hansens  smilende  Ansigt  fortrak  sig  pludselig. 
Smilet  blev  borte,  og  det  vante,  glatte  og  iskolde 
Forretningsudtryk  traadte  i  Stedet. 

«Jeg  tor  ved  Gud  ikke,  Hr.  Sten.  De  maa 
selv  tale  med  Redaktøren  derom.  Han  er  jo  der- 
inde. » 

«Jeg  tror  nok,  han  er  i  godt  Humør  i  Dag, » 
tilføjede  den  hjælpsomme  Hansen. 

«Ja,  hvad  rager  det  mig?» 

Sten  bankede  haardt  paa  Døren  ind  til  Redak- 
tørens Allerhelligste. 


«Kom  ind, »   lød  det  derinde  fra. 

Han  aabnede  Døren  og  traadte  ind.  Hat  og 
Stok  lod  han  ligge  paa  Bordet  udenfor  i  Med- 
arbejderstuen. 

Henrik  Sten   stod   Ansigt    til  Ansigt    med    sin 
Redaktør  og  bukkede  flygtigt. 

«God  Dag,   Hr.  Sten.» 

Mortensen  rakte  ham  Haanden,  men  Sten  be- 
rørte den  knap. 

Han  kunde  ikke  udstaa  den  lille  tykmavede 
Fyr,  der  stod  foran  ham,  og  nogen  særlig  sympa- 
tetisk Figur  var  Redaktor  Mortensen  ikke  heller. 
Det  tætte,  ildrøde  Haar  stod  i  stride  Børster  op 
fra  den  lave,  furede  Pande,  der  lignede  en  Pløje- 
mark, og  de  smaa  Øjne  tittede  frem  under  de  svære 
Bryn  med  et  halvt  bondelumsk,  halvt  stikkende 
Udtryk,  der  dog  til  andre  Tider  kunde  omskiftes 
til  naiv  og  lidt  enfoldig  Ærlighed  overfor  Folk, 
der  skulde  tages  ved  Næsen.  Redaktor  Mortensen 
var  fra  Landet,  og  den  sorte  Frakke,  han  havde 
paa,  gav  ikke  hans  Skikkelse  Præg  af  nogen  hoved- 
stadsmæssig  Elegance;  syet  efter  gammeldags  Møn- 
ster hang  den  som  en  Sæk  om  hans  trinde  Tønde- 
krop.  Naar  han  talte,  brød  han  stærkt  paa  det 
vestjyske. 

Han  saa'  skarpt  og  prøvende  paa  den  unge, 
elegantklædte  Dandy,  der  stod  for  ham,  med  et 
Blik,    der    paa   en    Gang   udtalte    en    vis   Anerken- 


delse  af,  hvor  godt  Klæderne  sad  paa  ham,  og 
med  en  vis  haanlig  fiffighed  beregnede,  hvor  Hdt 
der  vel  var  betalt  af  paa  Regningen. 

Saa  anviste  han  Plads  med  en  rund  Armbevæ- 
gelse, der  skulde  være  elegant,  og  skød  samtidig 
et  Par  Blade,  der  laa  og  fyldte  op  paa  Sofaen,  ned 
paa  Gulvet. 

«Sæt  Dem  ned^  Hr.  Sten.     Vil  De  ryge?» 

Redaktør  Mortensen  frembød  sit  store,  gule 
Lædercigarfutteral,  der  var  stopfuldt  af  meget  sorte 
Cigarer. 

Henrik  Sten  tog  én.  Han  kendte  af  Erfaring 
Redaktørens  slemme  Cigarer  og  vilde  under  normale 
Forhold  ikke  have  taget  én  af  dem  i  sin  Mund. 
Men  i  Betragtning  af  Anledningen,  i  hvilken  han 
var  kommen,  fandt  han  det  klogest  at  stille  sig 
elskværdig  an. 

« Mange  Tak.» 

Begge  tændte  og  sad  lidt  og  dampede  uden  at 
sige  noget.  Redaktørens  smaa,  fiffige  Øjne  fulgte 
opmærksomt  hvert  Minespil  i  Stens  bevægelige 
Ansigt.  At  han  kom  for  at  faa  Penge,  havde  han 
straks  kunnet    se   paa   den    unge  Mands  Holdning. 

«Naa,  Hr.  Sten,  har  De  en  god  Artikel  medr» 
spurgte  han  endelig  med  sit  elskværdigste  Smil. 

«Nej,  jeg  har  ikke  endnu  faaet  skrevet  noget 
i  Dag. » 

«Naa  —  ikke  det.» 
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Smilet  forsvandt  og  gav  Plads  for  et  stivt,  fik- 
serende Blik. 

«r3e  er  ikke  rigtig  flittig  i  den  senere  Tid,  Hr. 
Sten.» 

«Aa  —  jeg  véd  dog  ikke.» 

«Nej  —  De  er  ikke.  De  er  slet  ikke  flittig. 
Jeg  maa  sige,  jeg  havde  ventet  mig  langt  mere  af 
Dem.  Og  saa  er  der  heller  ikke  længer  det  Slag 
og  Fut  i  Deres  Artikler,  som  der  var  i  gamle  Dage. 
Er  der  noget  i  Vejen  med  Dem?    Er  De  syg?» 

Henrik  Sten  var  ikke  syg,  men  mumlede  noget 
om   Pengesorger  og  nedtrykt   Humør. 

Redaktør  Mortensen  trak  paa  Skulderen  og  lagde 
et  Øjeblik  Cigaren  fra  sig,  som  for  at  give  sine  Ord 
mere  Vægt. 

«De  maa  kunne  indse,  Sten,  at  paa  den  Maade 
kan  det  ikke  blive  ved  at  gaa.  De  maa  tage  bedre 
fat.  Ellers  bliver  jeg  nødt  til  at  sætte  Dem  ned  i 
Linjebetalingen. » 

Henrik  Sten  for  op. 

«Nej   hør,   véd  De  hvad,   Hr.   Redaktør   — » 

«Ja,  det  er  sandelig  mit  Alvor.  Dengang  De 
blev  engageret  til  « Bladet«,  var  der  Humør  i  Dem. 
De  skrev  løs  og  tog  fat  baade  paa  Per  og  Povl, 
og  var  ikke  saa  bange  for,  hvad  De  risikerede.  Nu 
tror  jeg.    Herren  hjælpe  mig.   De  tager  Hensyn. » 

«Jeg  var  maaske  gaaet  for  vidt  den  Gang.» 

«  Pyh   —  » 
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Redaktør  Mortensen  huggede  atter  Cigaren  ind 
i  Munden  —  dens  Spids  var  allerede  stærkt  for- 
tygget —  og  blæste  en  stærk  Røgsky  fra  sig. 

«Unge  Mennesker  kan  aldrig  gaa  for  vidt. » 

«Men  naar  det  nu  er  min  Overbevisning,  Hr. 
Redaktør  — » 

Mortensen  afbrød  ham  med  rolig  Værdighed. 

»Bevares  vel.  Det  er  en  anden  Sag.  Overbe- 
visninger respekterer  jeg.  « Bladet »  respekterer  over- 
hovedet alle  Overbevisninger,  selv  sin  egen,»  lagde 
han  til  med  et  lunt  Smil. 

«Blot  har  vi  saa  Pokkers   lidt  Brug   for  dem.» 

Sten  bed  sig  i  Læben  for  ikke  at  give  et  hid- 
sigt Svar.      Saa  rejste  han  sig. 

«Jeg  kom  for  at  bede  Redaktøren  om  nogle 
Penge, »   sagde  han  og  saa'  ned. 

« Penge  —  hvor  vil  De  hen,  Mennesker  Har 
De  nogen  til  Gode?» 

Sten  havde  ingen  Penge  til  Gode.  Men  mulig 
et  Forskud? 

« Forskud  —  De  har  faaet  altfor  mange  For- 
skud. Og  det  fik  endda  være,  hvis  De  skrev  nu 
som  i  gamle  Dage.  Men  det  gør  De  ikke.  De 
er  ikke  den  Kraft  for  Bladet,  som  De  har  været. 
Desuden  er  Kassen  vist  tom.» 

»Undskyld,  Hr.  Redaktør.  Hansen  siger,  der 
er  Penge  nok.» 

« Siger  han  det,  det  Fæ?  Naa  ja,  hvor  lidt 
kan   De  nøjes  med?» 
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«Ti  Kroner  for  Eksempel.« 

Redaktøren  udfærdigede  en  Anvisning. 
« Værsgo.  Kom  saa  snart  med  noget  nyt.  Er 
der  ikke  nogle  Skandaler  i  den  fornemme  Verden 
eller  noget  af  den  Slags?  Abonnenterne  klager 
over,  at  Bladet  bliver  for  pænt.  Vi  er  altfor  tamme 
i  den  senere  Tid.  » 

«Jeg  skal  se,  hvad  jeg  kan  gøre, »  mumlede 
Sten  forlegen. 

Redaktøren  rakte  ham  atter  Haanden,  som  Sten 
denne  Gang  følte  sig  forpligtet  til  at  trykke.  Da 
han  var  i  Døren,  kaldte  Mortensen  paa  ham:  «Det 
er  sandt,  Hr.  Sten.  Det  havde  jeg  nær  glemt. 
Jeg  kom  før  af  en  Fejltagelse  til  at  bryde  et  Brev, 
som  jeg  bagefter  opdagede  var  adresseret  til  Dem. 
Værsgo  —  jeg  har  naturligvis  ikke  læst  det.» 

Sten  tog  imod  Brevet,  en  lille  duftende  Billet, 
saa'   paa  Underskriften  og  blev  rød  i  Hovedet. 

«Se  se.  De  rødmer.  Ja,  De  er  mig  en  net 
Kavaler,  Hr.  Sten.  Lur  Dem.  Ja,  bevares  vel,  jeg 
har  ikke  læst  Brevet.  Det  tror  De  da  vel  ikke  et 
Øjeblik,  vel?» 

«  Nej,  naturligvis.  Naar  Redaktøren  siger  det  — . » 

Det  var  det  tredje  af  hans  Breve,  som  Redaktør 
Mortensen  af  en  Fejltagelse  havde  brudt,  men  natur- 
ligvis ikke  læst. 

Sten  béd  sin  Harme  i  sig  og  bukkede  til 
Farvel. 
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Ude  i  Ekspeditionen  fik  han  sin  Anvisning  hono- 
reret og  smækkede  saa  Døren  haardt  i  efter  sig. 

«At  man  sætter  sine  Ben  paa  saadan  et  Sted, » 
sagde  han  halvhøjt,   idet  han  gik  ned  ad  Trapperne. 

Han  rystede  paa  Hovedet: 

«Det  er  snavs  med  dig,  min  gode  Sten.  Men 
hvad  skal  man  sige  til  det  ?    De  Penge!    De  Penge !» 


II. 


Saasnart  Henrik  Sten  vel  var  paa  Gaden  igen, 
smed  han  Cigaren,  Redaktøren  havde  budt  ham, 
i  Rendestenen  med  en  drøj  Ed  og  puffede  sig  med 
Skuldrene  frem  gennem  Menneskehoben,  der  stadig 
stod  opstillet  udenfor  Bladets  Vinduer,  i  Færd  med 
at  sluge  den  sidste  Sensationshistorie. 

« Idioter !»   mumlede  han  mellem  Tænderne. 

Og  med  ét  f6r  op  i  ham  den  til  bedre  Vilkaar 
fødtes  Foragt  for  denne  lasede  Sværm,  for  disse 
Droskekuske  og  Arbejdsmænd  og  Bybude  og  Prole- 
tarer, af  hvis  surt  sammenslidte  Kobberskillinger  han 
dog  selv  hentede  sit  Erhverv.  Det  slog  ham,  hvor 
usigelig  kummerlig  og  foragtelig  dog  i  Grunden  den 
Profession  var:  Dag  ud  og  Dag  ind  at  logre  for 
denne  Pøbels  slette  Instinkter,  pirre  dens  Interesse 
vaagen,  som  man  pirrer  Liv  med  en  Kæp  i  en 
søvnig  Skarnbasse,  der  ligger  velbehagelig  og  dov- 
ner i  Vejæltet  —  3dgge  dens  Had  mod  de  bedre 
stillede,  tale  dens  Sag,  tale  Pøbelens  Sag  mod 
Overklasserne,    de  dannede,    de  fornemme  og  rige. 

Glade  Ungdom  !  2 


Han  lo  ad  sig  selv. 

Jo  vist,   han  var  en  vakker  Demokrat! 

Som  om  han  nogensinde  havde  ventet  sig  andet 
end  netop  et  Brøl  fra  den  Studedrift,  der  kaldtes 
Folket!  Som  om  han  et  Øjeblik  havde  bildt  sig  ind, 
at  disse  Fyre  fra  Værksteder  og  Boder  og  Gader  og 
Stræder,  disse  Folk,  der  var  løbne  sammen  paa 
Valgdagene  til  et  Demokrati  som  til  el  Gadeopløb 
ved  en  Ildebrand,  havde  Spor  at  gøre  med  det, 
man  frasemæssigt  kaldte  « Tidens  Tanker »!  Og  som 
om  han  nogensinde  havde  foregøglet  sig,  at  de 
begreb  andet  af  disse  Tanker  end  just  det,  de  lige 
kunde  tage  og  føle  paa  og  begramse  og  smudse  til 
med  deres  plumpe  Næver!  — 

Men  han  tudede  selvfølgelig  i  Flok  med  de 
Ulve  og  brægede  omkap  med  de  Faar,  han  var 
iblandt. 

Ja,  bevares  vel!  Han  var  ikke  gal.  Han  snak- 
kede ikke  for  højt  om  sine  private  Anfægtelser. 

Men  derfor  forbeholdt  han  sig  lige  fuldt  Ret  til 
ganske  for  sig  selv  af  og  til  at  se  sig  lumsk  gal 
paa  den  hele  ryggesløse  Humbug,  der  drives  i  de 
to — tre  ældgamle  Flosklers  Navne:  Frihed,  Lig- 
hed osv. 

Og  netop  en  Dag  som  denne  var  han  svært 
opsat  paa  at  ærgre  sig  over  alt,   hvad  han  saa'. 

Han  skyndte  sig  ned  ad  Gaden,  alt  medens 
han  smigrede  sig  selv  med  Forestillingen  om,  hvor 
rart   det   kunde   være   at  sige  det  forbandede  Blad 
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Farvel,  og  det  med  en  ordentlig  Salut,  hvis  det 
ikke  netop  traf  sig  saa  uheldigt,  at  han  trængte  til 
Penge,  Penge  og  atter  Penge,  forgældet  som  han 
var  paa  alle  Leder  og  Kanter,  og  hvis  han  havde 
nogensomhelst  anden  Udvej  at  gribe  til,  hvad  han 
ikke  havde.  Der  maatte  ske  Tegn  i  Sol  og  Maane, 
før  nogen  af  « Bladets »  Medarbejdere  opnaaede  An- 
sættelse andetsteds.  Saa  slet  var  i  Øjeblikket  Bla- 
dets Renommée.  Og  Henrik  Sten  vidste  meget  vel, 
at  han  fik  sin  rigelige  Part  med  af  dets  Synde- 
register. — 

Efterhaanden  som  han  gik,  rystede  han  dog 
disse  forskellige  Skrupler  af  sig.  Han  havde  haft 
dem  saa  tit  før  og  vidste,  at  det  ikke  førte  til 
noget  at  fordybe  sig  i  dem. 

Saa  kom  han  i  Tanker  om  Brevet,  han  havde 
faaet  for  lidt  siden,  men  endnu  ikke  læst.  Han 
foldede  det  halvt  ud  i  Haanden  og  løb  det  hastig 
igennem. 

Saa  puttede  han  det  i  Lommen  og  lo. 

Herregud  —  nogen  Erkendtlighed  høstede  man 
dog  paa  sin  publicistiske  Bane! 

Skade  kun,  at  den  altid  kom  fra  Kanter,  der 
kun  kunde  gavne  ham  saa  usigelig  lidt. 

Brevet  var  fra  en  stakkels,  lille  Skuespillerinde 
ved  et  af  Sekondteatrene.  Hun  havde  nylig  saa 
omtrent  gjort  Fiasko  ved  sin  Debut  og  var  bleven 
skældt  ud  efter  Noder.  Han  alene  havde  rost 
hende    —    han    var    « Bladets »    Teateranmelder    — 


ikke  saameget  for  hendes  Talents  Skyld,  det  var 
næppe  stort,  som  for  hendes  store,  mørke,  talende 
Øjne,  som  han  flygtig  havde  forelsket  sig  i  den 
Aften.     Senere  havde  han  ganske  glemt  hende. 

Til  han  nu  fik  hendes  lille,  rørende  Takkebillet. 

—  Hun  glemmer  at  angive  Tid  og  Sted  for 
Stævnemødet,  ræsonnerede  han  for  sig  selv.  Brevet 
indeholdt  intet  andet  end  hendes  ret  naive  Tak- 
nemlighedsy  tringer. 

Men  Navnet  er  jo  ikke  saa  almindeligt,  saa 
man  kan  vel  finde  det  i  en  Vejviser,  naar  man  en 
Dag  ikke  har  noget  bedre  at  bestille.  — 

Han  drejede  fra  en  Sidegade  ned  i  Vimmel- 
skaftet og  drev  langsomt  frem  ad  det  brede  Fortov. 

Det  var  Strøgets  mest  befærdede  Tid  —  lidt 
over  halvfire  viste  Uhret  paa  Helligaandskirken. 
Der  sad  propfuldt  af  Damer  ovre  hos  Otto.  De 
gnaskede  Flødeskum  i  sig  og  kiggede  langt  efter 
de  forbipasserende  Herrer.  Omnibussen  kom  rul- 
lende tungt  og  fuldbesat  ude  fra  Vesterbro.  Drosker 
jollede  forbi  i  begge  Retninger,  lukkede  for  Sludet 
og  Kulden.     Det  var  en  Tøvejrsdag  i  Marts. 

Henrik  Sten  maatte  hvert  Øjeblik  lette  paa 
Hatten.  Det  generede  ham  i  høj  Grad,  da  han 
helst  holdt  Hænderne  i  Lommerne,  fordi  hans 
Handsker  paa  dette  Tidspunkt  hverken  var  nye 
eller  elegante.  Og  de  fleste  af  de  Folks  Hilsener 
brød  han  sig  heller  ikke  om.  Det  var  mest  Per- 
soner,   han    kendte   ganske   flygtig  —   alle   de  løse 


og  overfladiske  Bekendtskaber,  der  i  P'orretning  eller 
i  Teatret  eller  paa  Natteknejperne  driver  ind  i  en 
Journalists  Bevidsthed  og  tvinger  de  tre  Fingre  paa 
hans  højre  Haand  til  Hatteskyggen  et  uforholds- 
mæssigt Antal  Gange   om   Dagen. 

En  enkelt  mødte  han  derimod,  hvem  han  gærne 
vilde  have  hilst,  men  som  saa'  til  den  anden  Side, 
øjensynlig  for  at  undgaa  ham.  Det  var  en  ung 
Forfatter,  en  Ungdomsven  af  Henrik  Sten,  den  af 
dem  alle,  han  havde  sluttet  sig  nærmest  til.  Nu 
kendte  han  ham  ikke  længer. 

Henrik  Sten  knyttede  uvilkaarlig  Hænderne  i 
Frakkelommerne. 

Hvad   brød  han  sig  i  og  for  sig  om  den  Fyr? 

Han  fandt  hans  Vers  forskruede  og  hans  Prosa 
latterlig.  Han  vidste  om  sig  selv,  at  han  baade  var 
bedre  Hoved  og  bedre  Poet.  Og  det  var  saa  langt 
fra,  at  den  anden  kunde  skade  ham,  at  tværtimod 
han  selv  et  Par  Gange  om  Aaret  havde  Hals-  og 
Haands-Ret  over  den  tidhgere  Vens  digteriske  Frem- 
bringelser og  heller  ikke  plejede  at  lægge  Fingrene 
imellem. 

Men  alligevel  forbitrede  denne  haardnakket  und- 
gaaede  Hilsen  ham.  Han  vidste  ikke  selv,  hvori 
det  stak.  Maaske  i  det,  at  de  to  havde  gode  og 
lyse  Ungdomsminder  fælles,  som  det  smærtede  Sten 
at  blive  mindet  om  —  især  paa  denne  Maade. 

Han  lettede  ikke  paa  Hatten  for  de  to  næste, 
der  hilste  ham.   — 


Nede  paa  Amagertorv  skraaede  en  Bekendt 
tværs  over  Gaden  til  ham. 

Det  var  hans  Kammerat  og  gode  Omgangsfælle, 
William  Lorentzen,  der  i  Almindelighed  gik  under 
Navnet  Vilde  Lorentz. 

«God  Dag,  gamle. » 

«God  Dag  du.» 

«  Hvorhen  ? » 

«Aa,  etsteds  hen  at  spise.  Op  til  Kett,  tæn- 
ker jeg. » 

William  Lorentzen  stod  et  Øjeblik  stille  og 
vendte  sin  højre  Vestelomme. 

«Jeg  kunde  have  Lyst  til  at  gaa  med  dig, » 
dvaskede  han  frem  i  den  sløve,  søvnige  Tone,  der 
var  ham  egen.     «Alen  jeg  har  ingen  Penge. » 

«Ja,  jeg  er  heller  ikke  stærkt  beslaaet.» 

«Det  var  forbandet.  Men  hør,  vent  lidt.  Driv 
med  et  Stykke  tilbage.  Jeg  vil  forsøge  min  Skrædder. » 

De  to  Venner  tog  hinanden  under  Armen,  de 
gik  godt  sammen.  Lorentzen  var  nok  et  halvt 
Hoved  højere  end  Sten,  men  faldt  altid  saa  dybt 
ned  i  Knæerne  i  sin  luntende  Gang,  at  Forskellen 
næsten  ikke  mærkedes. 

Der  blev  sét  en  hel  Del  paa  dem^  hvor  de  kom 
frem.  De  var  begge  to  ret  vel  bekendte.  Lorentzen 
desuden  en  køn  Fyr  med  regelmæssige,  lidt  slappe 
Træk,  sorte  Taterøjne  og  en  vakker  lille  Knebels- 
bart.    Stens  Træk  var  mere  uregelmæssige,  Næsen 
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for  stor  og  plump,  Underansigtet  skraat  indfaldende, 
Figuren  lidt  spinkel  og  smalbrystet.  Kønnest  paa 
ham  var  hans  brune,  letkrøUede  Haar  og  de  mørke, 
levende  Øjne. 

« Pokkers,  saa  Folk  glor, »  bemærkede  Lorentzen. 

«Ja,    det   er   ikke  saadan  at  være  berømt. »   — 

Lorentzen  standsede. 

«Vent  et  Øjeblik  her  udenfor.  Jeg  vil  se,  om 
min  Skrædder  er  i  Butiken.» 

Sten  ventede  et  Par  Minuter.  Saa  kom  Vennen 
igen. 

«Det  lykkedes, »   sagde  han  lakonisk. 

«Hvad  vil  det  sige?»   spurgte  Sten. 

«Tyve  Kroner.« 

«Hva'  beha'er?» 

«Forstaar  du  —  man  er  i  en  øjeblikkelig  For- 
legenhed. Man  kommer  lige  forbi.  Gaar  op  til  sin 
Skrædder,  der  tillige  er  Skrædder  for  éns  Fader. 
Saadan  og  saadan.  Skal  bruge  de  Penge  straks. 
Kommer  forbi  i  Morgen.  Ellers  kan  De  jo  sætte 
det  paa  Regningen.  —  Ja  Gudbevares.  Der  er 
ingen  Ting  i  Vejen.     Kender  du  ikke  det  Fif?» 

«Nej,  jeg  maa  tilstaa  — » 

«Ja  —  du  har  meget  at  lære  endnu.  Lad  os 
saa  gaa  hen  og  spise  Middag  og  snakke  om  Sa- 
gerne. » 

De  to  Venner  drev  Arm  i  Arm  op  ad  Øster- 
gade. 
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Lorentzen  genoptog  Samtalen: 

«Ja,  det  er  en  Fandens  Komedie  med  de  Penge. 
Jeg  forstaar  saagu'  ikke  jer  Mennesker,  der  skriver 
Bøger.  Man  skulde  jo  tro,  naar  man  ikke  vidste 
det  bedre  og  ikke  kendte  jer,  at  I  til  Hobe  levede  i 
et  Slaraffenland,  hvor  de  af  sig  selv  fløj  ind  i 
Munden  paa  jer,  de  stegte  Duer,  som  vi  dog  har 
saa  megen  Besvær  med  at  formaa  Nejendam  til  at 
kreditere  os  for.  Hvad  Fanden  skal  vi  med  alt  det 
Kærlighedssludder,  om  jeres  Afmagt  til  at  elske  de 
Kvinder,  I  skulde  og  burde  elske,  og  æres  sygelige 
Lyster  efter  de  Kvinder,  der  burde  have  Lov  at 
gaa  i  Fred  for  jer  —  naar  det  eneste,  som  Livet 
drejer  sig  om,  baade  for  jer  og  for  os  andre,  dog 
er  det,  hvordan  vi  bedst  skal  skaffe  os  Mønt  — 
hvornaar  Vekslerne  forfalder,  —  hvordan  den  gamle 
tér  sig,  naar  man  slaar  ham  sine  Plader.  Og  det 
er  sgu  dog  i  Grunden  baade  fornuftigere  og  mere 
interessant  end  det  evige  Fruentimmervrøvl. » 

Henrik  Sten  fik  ikke  Lejlighed  til  at  svare. 
Hans  Fader  gik  netop  forbi  paa  det  modsatte  For- 
toug,   og  Sten  maatte  hilse. 

«Se,  se  —  var  det  ikke  din  Fa'er  —  den  pæne, 
gamle,   graahaarede  Hædersmand  ?» 

«Jo,  det  var  min  Fa'er. » 

«Det  behøver  du  da  ikke  at  sige  saa  tragisk. » 

«Aa  nej.» 

«For  det  var  da  din  egen  Skyld,  at  du  flyttede 
derhjemme  fra.    Du  skal  ikke  bilde  mig  ind,  at  det 
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blot  kom  over  den  tossede  Historie  med  det  Barn. 
I  den  Retning  er  Fædrene  sgu  meget  medgørlige.« 

«Det  ene  med  det  andet, »  svarede  Sten  lidt 
afdæmpet.  Han  var  ikke  rigtig  hyggelig  til  Mode 
efter  at  have  modtaget  den  gamle  Konsuls  alvorlige 
Hilsen. 

Lidt  længere  nede  ad  Gaden  havde  han  imid- 
lertid et  Møde,   der  atter  opmuntrede  ham  en  Del. 

Det  var  den  lille  Frøken  Fanny  Holm,  der  ung 
og  let  gik  ham  forbi  med  en  Veninde  under  Armen. 
Og  det  lod  sig  ikke  nægte,  at  Frøken  Fanny  rød- 
mede en  Smule,  alt  medens  hun  gengældte  hans 
ærbødige  og  galante  Hilsen. 

Henrik  Stens  Øjne  lyste,  og  der  kom  Fasthed 
og  Spænstighed  over  hans  ellers  saa  sløve  og  slen- 
trende Gang. 

«Se,  se, »  sagde  Lorentzen  og  kneb  det  ene 
Øje  sammen.  «Et\vas  neues  und  noch  nie  da  ge- 
wesenes.     Pardieu  —  hun  gør  din  Smag  Ære.» 

«Jeg  kender  kun  Frk.  Holm  ganske  flygtig, » 
henkastede  Sten. 

«Ja,  det  kunde  man  se  paa  hende, »  spøgte 
hans  Ven. 

Henrik  Sten  løj  forøvrigt  ikke.  Han  havde  kun 
et  Par  Gange  truffet  Fanny  Holm  —  hos  en  af 
Byens  velhavende  Middelstandfamiljer,  med  hvis 
ældste  Datter  hun  var  Veninde.  Hun  havde  ind- 
taget ham  ved  sit  lyse  Smil,  sine  leende,  blaa  Øjne, 
sin  kække  lille  Stumpnæse,   den,  hun  satte  højt  til 
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Vejrs,  alt  medens  hun  med  den  naiveste  og  mest 
uangribelige  Mine  af  Verden  kækt  spurgte  ham 
ud  om  de  dristigste  Ting  mellem  Himmel  og  Jord, 
og  med  sin  friske,  røde  Barnemund,  der  var  som 
skabt  til  Kys,  og  som  han  forresten  ogsaa  havde 
stjaalet  sig  et  Kys  fra,  da  han  fulgte  hende  hjem 
efter  at  de  anden  Gang  havde  været  sammen. 

«Det  maa  være  løjerligt,)  vedblev  Lorentzen 
lidt  spodsk,  «at  gaa  og  gøre  Kur  til  saadan  en 
attenaars  Dejlighed. » 

«Jeg  gør  slet  ikke  Kur. » 

«Naa  —  ja.  Saa  taler  vi  ikke  mere  om  det. 
Hvordan  har  Eline  det?» 

«Det  véd  jeg  saagu  ikke!» 

«Hvad  vil  det  sige?» 

«Jeg  har  ikke  set  hende  i  det  sidste  halve  Aars 
Tid. » 

«Det  er  da  Løgn?» 

«Nej,  saamænd  om  det  er.  Hun  har  gjort  mig 
Bryderier  nok.» 

«Det  var  dog  ellers  en  rar  Pige.  Hun  havde 
meget  —  saadan  hvad  man  kalder  Fagon.» 

Henrik  Sten  nøjedes  med  at  trække  paa  Skul- 
drene og  vilde  i  det  samme  dreje  ind  ad  den 
smalle  Gadedør  op  til  Kett. 

«Nej.  lad  os  hellere  gaa  et  andet  Sted  hen,» 
foreslog  Lorentzen. 

« Hvorfor  det?    Man  spiser  godt  her. » 

«Jeg   skal   sige   dig   ganske   ærlig.     Jeg   har  en 
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lille  Regning  staaende  deroppe,  og  netop  i  Dag, 
da  jeg  har  en  Smule  Penge  paa  Lommen,  forstaar 
du,  vilde  det  være  mig  højst  generende  at  komme 
derop.  Jeg  kunde  nemt  lade  mit  gode  Hjærte  løbe 
af  med  mig. » 

«Saa  lad  os  gaa  ned  ved  Holmens  Kanal  f.  Eks.» 

«Ja,  det  er  bedre. » 

Og  de  to  Venner  gik  ned  i  den  store  Restau- 
rant ved  Holmens  Kanal.   — 

Den  blonde  Frøken  bag  Eufifeten  smilede  og 
nikkede  venlig,   da  de  kom  ind. 

«God  Dag,  Hr.  Sten.  God  Dag,  Hr.  Lorentzen. 
Det  er  saamænd  længe  siden,  vi  har  haft  den  For- 
nøjelse. » 

«Kan  vi  faa  Kahytten  ?»   spurgte  Sten. 

«Ja,   det  tror  jeg  ganske  bestemt. » 

Den  blonde  Frøken  ringede  paa  Haandklokken, 
der  stod  foran  hende  paa  Disken. 

«Aa,  Frederiksen  —  vil  De  dække  til  de  Herrer 
i  det  lille  Hjørneværelse  til  Gaden. 

«Hr.  Lagerberg  er  heroppe, »  henvendte  hun  sig 
atter  til  Sten.     « Han  sidder  i  det  næste  Værelse. » 

«Naa,  det  var  jo  morsomt. » 

Sten  og  Lorentzen  skilte  sig  af  med  deres  Over- 
tøj og  gik  ind  gennem  Suiten  af  Værelserne,  der 
lyse  og  højloftede  vendte  deres  brede  Ruder  ud 
imod  den  store,  aabne  Plads,  med  det  kongelige 
Teater  til  Genbo. 

Et   lystkrøllet   ungt  Menneske   rejste   sig   fra  sit 
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Maaltid  og  kom  dem  i  Møde.  Hele  hans  aabne, 
vindende  Ansigt  var  ét  stort  Smil,  medens  hans 
høje,  lidt  duknakkede  Skikkelse  bevægede  sig  hen 
imod  dem. 

«God  Dag,  Henrik, »  sagde  han  med  en  Stemme, 
der  var  høj  og  lys  som  han  selv.  « Hvordan  har  du 
det?     Det   er   skam   helt  morsomt  at  se  dig  igen. » 

«Jo  Tak,  det  gaar  an, »  svarede  Sten  og  rystede 
hans  Haand. 

«Der  har  vi  sgu  Lagermaanen, »  tilføjede  Lo- 
rentzen og  lo  med  sin  ejendommelige,  stille  Latter, 
der  ikke  gav  nogen  Lyd,  men  viste  de  smukke, 
hvide  Tænder,  der  var  hans  Stolthed.  « Sidder  du 
her  og  nyder  din  Sangermad?  Hvor  længe  er  der 
til  Debuten  ?» 

«Aa,  det  har  vist  lange  Udsigter.  Lad  os  ikke 
snakke  om  det. » 

Lagerberg  var  Tenor  og  havde  Udsigter  til  at 
faa  Lov  at  optræde  som  «Gæst»  paa  det  kongelige 
Teater. 

«Har  du  spist ?»  spurgte  Sten.  «Vi  andre  skal 
lige  til  det.    Vi  sætter  os  ind  i  Kahytten.« 

«Saa  kommer  jeg  ind  og  drikker  Kaffe  hos  jer. » 

«Ja,  gør  det.» 

Der  var  mod  Sædvane  ikke  ret  mange  Gæster 
i  Kaféen,  der  ellers  havde  godt  Middagsbesøg. 
Inde  i  det  lille  Karnapværelse  sad  Lorentzen  og 
Sten  ganske  uforstyrrede  og  spiste  deres  Tokroners 
Diner. 
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«Ser  du,»  sagde  Lorentzen,  da  de  var  færdige 
med  første  Ret  og  havde  skyllet  et  Par  Glas  Rød- 
vin ned.  «Det  er  meget  godt,  at  vi  er  fri  et  lille 
Øjeblik  for  den  latterlige  Sanger.  Vi  maa  snakke 
om  Forretninger. » 

»Forretninger?  Jeg  troede  ikke,  du  i  det  hele 
taget  gav  dig  af  med  at  bestille  nogetsomhelst. » 

« Sludder.  Vær  bare  ikke  vittig.  Jeg  mener 
Penge  naturligvis. » 

«Ja,  det  er  en  anden  Sag. » 

»Finder  du?  Ikke  jeg.  Jeg  kender  overhovedet 
ikke  andre  Forretninger.  Men  jeg  gaar  altsaa  ud 
fra,   at  du  trænger  til  Penge,   ligesom  jeg. » 

«Ja,  det  ved  Gud  jeg  gør.» 

«Tror  du  ikke,  vi  sammen  kunde  rejse  et  Laan? 
Jeg  trænger  ogsaa  ganske  enormt  til  at  forny  min 
Kassebeholdning. » 

«Hvor  skulde  vi  faa  det  Laan?» 

Lorentzen  tørrede  sig  om  Munden  med  Ser- 
vietten og  stirrede  et  Øjeblik  næsten  haanligt  paa 
sin  Ven. 

«Det  var  ogsaa  et  Spørgsmaal?  Hos  en  Aager- 
mand  naturligvis.      Kender  du  ikke  Abrahamsen?« 

«Nej.  Jeg  har  aldrig  givet  mig  af  med  Aager- 
karle. » 

Atter  stirrede  Lorentzen  stivt  paa  ham. 

«Nu  har  jeg  hørt  det  7ned.  Og  du  er  en  mo- 
derne Gennembrudsmand.     Nej,  véd  du  hvad,    saa 
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uskyldig  har  man  næsten  ikke  Lov  til  at  være. 
Det  er  vist  kriminelt.« 

«Hvem  er  Abrahamsen ?» 

« Abrahamsen  er  de  liberales  Fører  i  femte 
Kreds. » 

«Saa?» 

«Han  bor  nemlig  i  Gothersgade  og  er  en  ganske 
ualmindelig  liberal  Aagerkarl.  Han  tager  ikke  mer 
end  30  Procent  paa  tre  Maaneder. » 

«Men  saa  skal  man  vel  have  Kautionister  og 
alt  det  Vrøvl, »   mente  Sten. 

«Det  skal  man,»  indrømmede  Lorentzen  mis- 
modig. 

En  Stund  sad  de  tavse  og  spiste  videre.  Ved 
sidste  Ret  saa'  Lorentzen  ud,  som  om  en  Beslut- 
ning var  modnet  i  ham. 

«Med  andre  Ord,  du,»  sagde  han,  «det  gælder 
om  at  faa  nogen  til  at  skrive  paa. » 

«Paa  hvad?» 

«Paa  Vekslen  naturligvis.« 

«Ja  vel. » 

«0g  ser  du,  Sagen  er  den:  Jeg  er  jo  saa 
heldig  at  have  en  Broder,  der  er  Løjtnant.  Og 
det  plejer  jo  ellers  at  være  en  udmærket  Kaution. 
Men  i  den  senere  Tid  har  Grossereren  gjort  Vrøvl. » 

«  Grossereren  ? » 

«Ja,  Abrahamsen.  Naturligvis  er  han  Grosserer. 
—  Og  nu  vil  han  have  en  Kautionist  til.  Kender 
du  nogen!« 
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«Næh.» 

Sten  søgte  efter  i  sin  Hukommelse,  men  kunde 
ikke  i  Øjeblikket  komme  i  Tanker  om  nogen,  der 
kunde  antages  for  villig  til  at  paategne  en  Veksel, 
en  Aagerkarl  skulde  diskontere. 

« Redaktør   Mortensen*,  foreslog  Lorentzen. 

Sten  rystede  energisk  paa  Hovedet. 

«Hvor  vil  du  hen?  Det  er  knapt  nok,  jeg  kan 
faa  den  Smule  Penge,  jeg  tjener,   af  ham.» 

«Hm  —  det  var  kedeligt. » 

Atter  en  Pavse.  Lorentzen  ringede  og  bestilte 
Kaffe  og  Kognac. 

«Det  er  sandt »,  sagde  han  saa  pludselig.  «Har 
du  ikke  en  Broder,  der  er  Fuldmægtig  i  et  af 
Ministerierne?* 

«Jo.» 

«Han  maa  jo  være  brillant.  Abrahamsen  lige- 
frem elsker  de  Folk  fra  Ministerierne.« 

«Han  giver  mig  aldrig  i  Evighed  sit  Navn.» 

Lorentzen  lagde  sig  tilbage  i  Sofaen  og  lo 
med  alle  sine  skinnende  Tænder. 

«Du  er  ganske  kostelig  naiv.  Tænkte  du  virkelig 
paa  at  bede  ham  derom  ?» 

Nu  var  det  Stens  Tur  til  at  stirre. 

«Ja,   hvordan  ellers  ?» 

«Du  er  mageløs.  Man  skulde  Herren  hjælpe 
mig  tro,  at  du  hverken  havde  lært  at  læse  eller 
at  —  skrive. » 

Nu  forstod  Sten  ham.     Han  svarede  ikke  straks, 
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men  saa'  paa  Vennen  med  et  gennemtrængende 
Blik.  Men  Lorentzen  mødte  det  med  stor  Sindsro 
og  slog  ikke  sine  Øjne  ned. 

«Ja,  hvorfor  ikke?  Det  er  der  sgu  saa  mange, 
der  gør. » 

»Vekselfalsk. » 

«Det  hedder  det  først,  naar  det  bliver  opdaget. 
Men  det  bliver  det  jo  kun  i  ét  Tilfælde  af  ti. 
Hvoraf  skulde  ellers  Aagerkarlene  leve?» 

Henrik  Sten  sad  stille  i  sin  Stol  og  tænkte 
efter.  Han  var  forlængst  altfor  vant  til  tvivlsomme 
Pengeaffærer,  til  at  Lorentzens  Forslag  i  nogen 
særlig  Grad  skulde  forarge  ham.  Han  overvejede 
kun  Risikoen  ved  Sagen  og  fandt  den  i  og  for 
sig  ikke  stor.  Vekslen  kunde  jo  fornyes,  omtrent 
saa  mange  Gange  det  skulde  være,  udviklede  Lo- 
rentzen videre,  og  for  Pokker,  med  et  Aars  Frist 
lod  det  sig  da  nok  gøre  at  rejse  de  Penge. 

«Naar  vi  nu  fik  500  Kr. »,  sluttede  Lorentzen 
sit  belærende  Foredrag  —  «og  det  kan  vi  sagtens 
faa  paa  det  Navn  —  saa  blev  det  lige  250  Kroner 
til  hver. » 

Sten  betænkte  sig  stadig.  Han  var  verdens- 
kyndig  nok  til  at  vide,  at  Vennen  ikke  løj,  at  det 
hele  virkelig  lod  sig  realisere  uden  nogen  synderlig 
Fare.  Og  desuden  befandt  han  sig,  sammen  med 
Lorentzen,  altid  under  en  Slags  magnetisk  Indfly- 
delse. Lorentzen  var  den  yngste  af  de  to.  Alligevel 
saa'   Sten    op   til   ham   i   visse    Maader,    mest   fordi 
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Lorentzen  i  Vennernes  Kreds  havde  Ry  for  at 
være  ond,  og  fordi  hans  anerkendte  Samvittigheds- 
løshed dog  altid  var  noget,  der  paatvang  Respekt 
blandt  Folk,  der  ikke  selv  havde  synderlig  faste 
Støttepunkter  eller  Overbevisninger  hverken  i  den 
ene  Retning  eller  den  anden. 

Alligevel  svarede  han  tilsidst  hovedrystende, 
thi  han  havde  aldrig  før  indladt  sig  paa  noget, 
der  kunde  stemples  som  ligefrem  uhæderligt: 

«Nej,  Vilde,  det  gaar  ikke.  Jeg  vil  ikke  være 
med  til  den  Slags  Ting.    Jeg  kan  ikke.» 

«Som  du  vil»,  bemærkede  Lorentzen  ærgerlig. 
«Saa  undværer  vi  de  Penge.  Fanden  i  Vold  med 
din  fjollede  Sentimentalitet.* 

« —  Men  jeg  kommer  nu  alligevel  op  til  dig 
i  Morgen  og  snakker  om  det»,  tilføjede  han,  da  i 
det  samme  Lagerbergs  sunde,  rødmussede  Ansigt 
med  det  svære,  blonde  Overskæg  og  de  godmodige 
blaa  Øjne  viste  sig  i   Døren. 

«Maa  jeg  komme  ind?» 

«Ja,  kom  du  bare,   Tenor. » 

Lagerberg  vendte  sig  i  Døren. 

«Aa,   Frederiksen,  flyt  min  Kaffe  herind. » 

Lorentzen  skænkede  ham  en  Likør: 

sEj   klinger  Sangen  liflig, 
naar  Halsen  er  for  tør, 
og  dygtig  maa  den-  vædes, 
det  har  jeg  mærket  før»   — , 

,    Glade  Ungdom  !  3 
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deklamerede  han  med  sin  tørre,  spottende  Stemme. 
«Tag  og  drik.      Skaal,   Lagerstrøm. » 

«Skaal.  v> 

Lagerberg  drak,  lagde  saa  fortrolig  Armen  om 
Halsen  paa  Sten  og  saa'  ham  kærlig  ind  i  Øjnene. 

«Naa,  naa.   Lagerberg.     Moderér  dig. » 

«Kære,  gamle  Dreng,  hvordan  har  du  haft  det 
saa  længe  ?» 

Sten  og  Lagerberg  var  Ungdomsvenner,  havde 
boet  i  Hus  sammen  et  Par  af  deres  første  Studenter- 
aar  og  havde  fra  den  Tid  grumme  mange  Erin- 
dringer og  Oplevelser  fælles,  der  var  et  rigt  Væld 
af  hvilket  den  stærkt  følelsesfulde  og  lyrisk  anlagte 
Sanger  altid  øste,  saa  tit  de  kom  sammen.  Paa 
den  senere  Tid  var  de  imidlertid  gleden  lidt  fra 
hinanden.     Stens  Journalistik  optog  ham  saa  stærkt. 

«Tak,  jeg  har  det  godt,  du»,  svarede  han  og 
befriede  sig  læmpelig  for  Lagerbergs  Arm. 

«Du  er  ikke  rigtig  den  gamle  Henrik  længer», 
ivrede  denne.  «Det  er  kedeligt,  at  vi  træffer  sammen 
saa  sjælden.  Jeg  kan  ikke  rigtig  holde  dig  i  Ørene, 
som  dengang  i  gamle  Dage.  Aa,  du,  hvor  vi  i 
Grunden  havde  det  morsomt  sammen  —  og  rart 
tillige.  Kan  du  huske,  naar  du  kom  ned  til  mig 
om  Aftenerne,  naar  du  var  i  daarligt  Humør,  og 
jeg  saa  sang  og  spillede  for  dig: 

« —   Kom,   dyrkensvarda,   hulda   mo, 

kom,  følg  mig  i  båtan  på  glittrande  sjo   — », 
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intonerede  han  lavt  med  sin  bløde,  sympathetiske 
Stemme. 

«Ja  vel  husker  jeg  det»  —  Sten  kunde  ikke 
gøre  for  det,  men  følte  sig  virkelig  selv  en  Smule 
bevæget  ved  Vennens  Ord. 

«0g  husker  du  de  Vers,  du  en  Gang  skrev  til 
mig,  foran  i  din  første  Bog  — -  ja,  jeg  havde  for- 
resten selv  maattet  købe  Eksemplaret,  for  du  var 
naturligvis  ikke  den  Mand,  der  sendte  mig  din 
Bog?      Husker  du  det  sidste  Vers: 

Kan  hænde,  skilles  en  Gang  vi  to, 
for  fjærnt  at  bæres  ad  skilte  Strømme, 
men  vore  Minder  vi  bliver  tro, 
vor  Ungdoms  jublende  Drømme. » 

«Puh»,  sagde  Lorentzen  og  rejste  sig,  «nu 
bliver  her  lummert.  Fra  Realismens  og  alle  Reali- 
teternes Verden  styrer  vi  pludselig  ind  i  det  gamle 
romantiske  Land. » 

«Ja,  hvorfor  ikke?  Hvorfor  ikke  være  Roman- 
tiker en  Aften  ?» 

«Nej,  saagu:  Lad  os  saa  køre  ud  til  Kehlet. 
Amanda  synger  i  Aften. » 

De  tre  Romantikere  besteg  i  Fællesskab  en 
Droske  og  tilbragte  Resten  af  Aftenen  i  hinandens 
Selskab. 

Henad  fire  om  Morgenen  kom  Sten  hjem,  smed 
sig  fuldt  paaklædt  paa  sin  Seng  og  faldt  straks  i 
Søvn. 


III. 


«Vil  De  ha'e  Deres  Thé,  Hr.  Sten?  Jeg  spørger, 
om  De  vil  ha'e  Deres  Thé?» 

Langt  om  længe  lykkedes  det  Madam  Jørgensen 
at  faa  rusket  ham  saa  nogenlunde  vaagen.  Han 
rejste  sig  over  Ende  i  Sengen  og  saa'  med  sløve 
røde  Øjne  paa  den  grimme,  gamle  Heks,  hos  hvem 
han  logerede  i  en  tarvelig  møbleret  Toværelses- 
Lejlighed. 

«Hvor  mange  er  Klokken?«  stammede  han  frem. 

« Straks   ii,   Hr.  Sten.» 

Sten  lagde  sig  beroliget  tilbage  i  Sengen. 

«Naa,   ikke  mere.» 

«Jeg  spurgte,  om  De  vilde  ha'e  Deres  Thé, 
Hr.  Sten.» 

«Thé?  Ja,  det  var  sgu  forresten  ikke  saa  galt 
et  Indfald  af  Dem,  Madam  Jørgensen.  Ryk  De 
bare  frem  med  Tropperne. » 

Sten  gabede  og  anbragte  langsomt  først  sin 
venstre,  saa  sin  højre  Fod  paa  Gulvet.  Saa  saa' 
han  med  Interesse  ned  ad  sine  egne  Ben. 
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«Hvad  Satan?     Jeg  har  jo  Benklæder  paa. » 

«Hr.  Sten  kom  vist  sent  hjem.» 

«Ja,  det  gjorde  jeg  vist.  Vorherre  bevare  os 
hvor  jeg  ser  ud.» 

Et  langvarigt  og  grundigt  Toilette  gjorde  ham 
nogenlunde  til  Menneske  igjen.  Saa  nød  han  med 
Velbehag  sin  Thé  og  strakte  sig  paa  Sofaen,  idet 
han  tændte  en   Cigar. 

At  man  i  det  hele  taget  kan  hænge  sammen, 
tænkte  han.  Det  vidner  dog  nogenlunde  til  Fordel 
for  éns  Konstitution.  Ellers  skulde  Fanden  ogsaa 
leve. 

—  Madam  Jørgensen  var  kommen  ind  igen 
for  at  hente  Théstellet  ud.  Hun  stod  og  raslede 
med  Kopperne  og  gav  sig  god  Tid,  som  om  hun 
havde  noget  paa  Hjærte,  men  ikke  rigtig  kunde 
komme  frem  med  det. 

Henrik  Sten  kastede  et  Blik  paa  hende,  men 
vendte  sig  saa  straks  igen  ind  mod  Væggen. 

Og  sandt  at  sige  gjorde  Madam  Jørgensen  heller 
ikke,  at  sé  til  i  alt  Fald,  noget  sympatetisk  Ind- 
tryk. Som  hun  stod  dér,  med  de  lange,  krogede 
Fingre  krummede  om  Thépottens  Hank,  med  sin 
lille,  visne,  skutryggede  Skikkelse  i  den  snavsede, 
blaatærnede  Bomuldskjole  og  et  lurende  Blik  i  de 
skelende  og  rindende  Øjne,  saa'  hun  ud,  som  om 
samtlige  Ægyptens  Plager,  hvad  Øjeblik  det  skulde 
være  kunde  udgaa  af  hendes  Mund. 

«Er  der   noget  i  Vejen?   hva',   Madam  Jørgen- 
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sen?»  spurgte  Sten  tvært.  « Forstyrrede  jeg  Dem, 
da  jeg  kom  hjem?» 

«Aah  Gud  nej,  aah  nej.  Jeg  har  saamænd 
været  ude  at  vaage  hele  Natten. » 

«Saa!» 

«Over  en  stakkels  Syg,  der  vist  ikke  har  mange 
Dage  igenj»  oplyste  Madam  Jørgensen  med  et  skin- 
helligt Blik  imod  Loftet. 

I  de  Par  Maaneder,  Sten  havde  boet  i  hendes 
lille,  mørke  Lejlighed  i  Hyskenstræde,  var  der  endnu 
ikke  gaaet  nogen  Nat  hen,  uden  at  Madam  Jør- 
gensen havde  tilbragt  den  med  at  vaage  over  en 
stakkels  Syg,  en  Omstændighed,  af  hvilken  hendes 
Logerende  længst  havde  sluttet  sig  til  hendes  virke- 
lige metier  sova  femme  servante  hos  en  privatboende 
Dame  af  allertvivlsomste  Art.  Dette  anfægtede 
imidlertid  ikke  Sten  stort.  Det  tilkom  jo  ikke  ham 
at  vaage  over  sin  Værtindes  Dyd,  og  desuden  var 
det  ham  i  og  for  sig  ganske  ligegyldigt,  hos  hvem 
han  boede,  da  han  væsentlig  brugte  sin  Lejlighed 
til  at  sove  i  om  Natten.  Følgelig  tog  han  ogsaa 
nu  ganske  rolig  mod  hendes  Løgn. 

«Naa,  har  De  det.  Madam  Jørgensen  ?» 

«Ja  —  aaja.  Herregud,  det  var  rigtignok  en  Ynk 
at  se,   hvor  den  Stakkel  vaandede  sig. » 

«Hm  —  det  tror  jeg  saagærne.  Var  der  ellers 
noget.  Madam  Jørgensen?« 

«Ja,  De  maa  ikke  tage  mig  det  ilde  op,  Hr.  Sten. 
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Men    her    var    rigtignok    en  Dame   igaar   Aftes    og 
spurgte  efter  l)em.» 

« Hvorfor  Fanden  skulde  jeg  tage  Dem  det  ilde 
op?      Hvordan  saa'   hun  ud?» 

«Jo,  Hr.  Sten,  hun  saa'  saamænd  rigtig  pæn 
ud  —  en  køn  Pige»  —  Madam  Jørgensen  smid- 
skede  —  «ja,  jeg  véd  jo  nok,  at  Hr.  Sten  har  en 
god  Smag. » 

« Meget  forbunden.  Madam  Jørgensen.  Hvad 
sagde  den  unge  Dame  for  godt?» 

«Hun  var  slet  ikke  rigtig  pæn  i  sin  Mund.» 
«Ikke  det?» 

Sten  rejste  sig  i  Sofaen  og  saa'  med  betydelig 
større  Interesse  end  før  paa  sin  Madam. 

«Nej,  hun  sagde,  at  hun  nu  snart  var  ked  af 
at  rende  til  Nar  for  Hr.  Sten,  og  hvis  De  nu  ikke 
kom  op  til  hende  én  af  de  allerførste  Dage,  saa 
gjorde  hun  Skandale.  Forresten  skulde  jeg  bare 
hilse  fra  Eline. » 

«Naa —  ikke  andet, »  Sten  lagde  sig  ned  igen 
og  pustede  beroliget  en  Røgsky  fra  sig. 

«Nej,   andet  var  der  ikke.      Men  den  unge  Pige 
var   virkelig   meget    ophidset,    Hr.   Sten.      Jeg  tror 
nok,  hun  havde  Taarer  i  Øjnene.« 
«Ja,   det  kender  vi.» 

Madam  Jørgensen  kom  nærmere  hen  til  Sofaen 
og  dæmpede  sin  Stemme: 

« Skulde  De  mon  ikke  betro  Dem  til  mig,  Hr, 
Sten?     Jeg   kunde   dog   maaske  hjælpe  Dem.     Jeg 
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har  før  haft  at  gøre  med  unge  Piger  i  den  —  Si- 
tuation. » 

Sten  rejste  sig  nu  og  drev  utaalmodig  et  Slag 
frem  over  Gulvet  hen  imod  Vinduet. 

« Mange  Tak  for  Deres  Venlighed,  Madam  Jør- 
gensen. Men  jeg  forsikrer  Dem,  jeg  har  virkelig 
ikke  Brug  for  Dem.» 

«Naa  ja  —  saa  er  det  en  anden  Sag.  Saa 
be'r  jeg  om  Forladelse.« 

Madam  Jørgensen  trak  sig  krænket  ud  af  Døren 
med  sin  Thépotte  og  sine  Kopper. 

Henrik  Sten  gik  et  Par  Gange  op  og  ned.  1 
hans  Pande  havde  der  lagt  sig  en  dyb,  fortrædelig 
Fure. 

Satan  til  Rend  med  det  Fruentimmer,  tænkte 
han.  Naturligvis  vil  hun  bare  prøve  at  presse  Penge 
af  mig  igen.     Men  denne  Gang  skal  det  blive  Løgn. 

Og  han  overvejede,  hvor  mange  Plager  dette 
ulykkelige  Forhold  havde  voldt  ham.  Han  huskede 
den  voldsomme  Scene  paa  Konsulens  Kontor,  da 
Eline  havde  været  der,  fortalt  Historien  om  Barnet, 
fordret  en  større  Sum  en  Gang  for  alle  og  endog- 
saa  ymtet  noget  om  Ægteskab. 

Alt  dette  Bryderi  for  dette  Fruentimmers  Skyld, 
der  i  sin  Tid  flygtig  havde  bedaaret  ham  med  sit 
glatte,  kokette  Fjæs  og  et  Par  Smalben,  som  hun 
viste  kækkest  frem  af  alle  Sangerinderne  paa  Bulen, 
hvor  han  havde  truffet  hende.     Og  saa  for  det  usa- 
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lige  Barns  Skyld,  som  han  ikke  en  Gang  var  sik- 
ker paa  at  være   Fader  til. 

Det  hele  var  nu  snart  en  gammel  Historie. 
Pengene,  hun  havde  forlangt,  havde  hun  faaet.  Den 
gamle  Konsul  maatte  betale.  Men  derfor  var  Henrik 
Sten  hende  ikke  fri  og  kvit.  Gang  efter  Gang  var 
hun  dukket  op  paa  hans  Vej,  i  Reglen  i  de  mest 
ubelejlige  Øjeblikke,  med  sine  ublu  Forlangender. 
Og  ingen  Stund  kunde  han  vide  sig  sikker  for 
hende ;  —  selv  nu,  da  han  i  lang  Tid  ikke  havde 
hørt  fra  hende  og  næsten  havde  glemt  hende,  havde 
hun  meldt  sig  saa  stædig  og  irriterende  trofast  som 
selve  Mindet  om  hans  Ungdoms  Letsindighed. 

Henrik  Sten  var  standset  i  sin  Gang  henne 
ved  Vinduet,  saa'  aandsfraværende  ud  over  Gaden 
og  trommede  paa  Ruden. 

Han  grublede  over,  hvorvidt  han  i  Grunden 
overfor  sit  bedre  Jeg  kunde  forsvare  sin  Ligegyl- 
dighed for  dette  Barn,  der  gik  i  hans  Navn  og 
mulig  ogsaa  var  hans. 

Han  havde  set  det  et  Par  Gange,  en  Maaned 
eller  to  var  det  dengang  gammelt;  han  havde  spej- 
det i  dets  lille,  grimme,  rodskallede  Ansigt  efter 
Lighed  med  ham  selv,  og  fundet  et  Par  Linjer  ved 
Næsen  og  Munden,   der  mulig  kunde  være  hans. 

Og  han  troede  i  Grunden  selv,  at  det  var  hans 
Barn. 

Ligefuldt  hadede  han  baade  Barnet  og  dets 
Moder. 
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Fordi  denne  Stump  Liv,  denne  lille,  bevægelige 
Klump  Kød,  der  kunde  vræle  som  om  den  havde  en 
Kniv  i  Halsen,  og  plire  med  Øjnene  mod  Lyset, 
mulig  var  Ben  af  hans  Ben  og  Kød  af  hans  Kød 
—  skulde  han  derfor  have  Følelse  tilovers  for  den? 
Et  Barn,  avlet  i  et  Par  Nætters  Rus,  født  af  en 
Moder,  han  aldrig  havde  vekslet  et  fornuftigt  Ord 
med,  aldrig  levet  sig  sammen  med,  end  sige  elsket? 
Var  der  overhovedet  noget,    der  hed  Faderfølelse? 

Han  troede  det  ikke.  Det  var  vist  mestendels 
Sludder  og  gammel  Overtro  —  dette  med  Kød  af 
éns  Kød  og  Ben  af  éns  Ben.  Som  om  ikke  tyve 
andre  Kvinder  havde  kendt  ham  lige  saa  nøje, 
haft  samme  Krav  paa  ham  —  det  vil  sige  slet 
intet  —  som  hun,  der  ved  et  Slumpetræf,  et  Uheld 
blev  hans  Barns  Moder. 

—  Saaledes  ræsonnerede  han  og  røg  imedens 
sagte  paa  sin  Cigar. 

Saa  rystede  han  de  ubehagelige  Tanker  af  sig. 
Gaa  op  til  hende,  det  kunde  der  jo  slet  ikke  være 
Tale  om.  Hun  kunde  for  ham  gøre,  hvad  Skan- 
dale hun  vilde.  Han  var  længst  i  det  heldige 
Tilfælde,  at  han  ikke  mere  havde  noget  at  tabe. 
Og  hvorfor  skulde  han  saa  i  det  hele  taget  tænke 
længere  paa  den  gamle,  dumme  Historie,  der  for 
længe  siden  var  afviklet. 

Det  slog  ham,  at  afviklet  i  Grunden  er  et  for- 
træffeligt og  yderst  malende  Ord. 
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Nu  var  Spørgsmaalet,  hvad  han  skulde  tage  sig 
for  i  Dag. 

Til  at  gaa  paa  «Bladet»  følte  han  hverken 
fjærneste  Pligt  eller  Tilbøjelighed.  Om  at  skrive 
den  Dag  kunde  der  overhovedet  slet  ikke  være  Tale. 
Han  vilde  have  skreget  ved  Synet  af  en  Pen. 

Men  hvad  da? 

Gaa  paa  en  Kafé  og  spise  Frokost? 

Han  saa'  efter  i  sin  Portemonnæ.  Jo,  han  havde 
endnu  en  enkelt  Krone  i  Behold.  Saa  det  lod  sig 
maaské  nok  gøre. 

Men  han  var  i  Grunden  heller  ikke  sulten. 
Følte  sig  i  og  for  sig  ikke  oplagt  til  nogensomhelst 
Ting,  og  begyndte  at  gøre  den  Opdagelse,  at  det 
var  lumsk  kedeligt,  hele  Livet  og  alt,  hvad  dertil 
hørte  1 

Saa  ringede  det  paa  hans  Dør. 

Han  holdt  sig  stille  som  en  Mus.  Værtinden 
havde  strænge  Ordrer  til  altid  at  sige,  at  han  ikke 
var  hjemme,  naar  det  da  ikke  var  gode  og  paa- 
lidelige  Venner,  der  viste  sig  ved  hans  Dør.  Han 
hørte  hende  parlamentere  med  nogen  derude. 

Lidt  efter  blev  der  banket  et  Par  raske  Slag 
med  en  Kno  paa  Døren  og  Lorentzen  kom  ind, 
endnu  før  han  havde  sagt  Værsgo. 

«God  Morgen,   Henrik. » 

«God  Morgen,  Du.  Svært,  saa  tidlig  du  er 
oppe. » 

«Det  er  man  sgu  nødt  til,    naar   man   skal   ud 
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og  gøre  Geschæft.  Se  at  faa  Tøjet  paa  dig.  Vi 
skal  ud  til  Abrahamsen.)) 

Sten  blev  siddende. 

«Jeg  synes,  vi  blev  færdige  med  den  Historie 
igaar, »   indvendte  han. 

«Aa  Vrøvl.  Skab  dig  nu  bare  ikke.  Vi  kan 
da  altid  gaa  ud  til  Abrahamsen  og  snakke  med 
ham  om  Sagerne. » 

«Men  jeg  indlader  mig  aldrig  paa  det,  Vilde  — » 

«Ja,  ja  —  du  kan  da  gæme  gaa  med.  Det 
er  da  i  alt  Fald  en  Studie  for  dig  at  gjøre.  Abra- 
hamsen er  sgu  meget  grinagtig.  Kom  nu  blot. 
Jeg  har  Droske  holdende  udenfor.)) 

«Gaar  du  aldrig  paa  dine  Ben,  Vilde  Lorentz?* 

«lkke  gæme,  siden  Droskerne  er  opfundne. 
Om  jeg  gjorde  det  før,  kan  jeg  ikke  huske. » 

Sten  fik  Tøjet  paa,  stak  et  Par  Cigarer  til  sig 
og  fulgte  saa  sin  Ven  ned  ad  Trapperne. 

Drosken  rullede  afsted  med  dem.  De  snakkede 
ikke  meget  undervejs.  Hver  sad  sammensunken 
i  sit  Hjørne  og  gispede  af  Træthed  og  Forvaagethed. 

«Ser  du,»  begyndte  Lorentzen,  da  de  drejede 
ind  i  Gothersgade.  « Foreløbig  spørger  vi  ham  nu 
blot,  hvormeget  vi  kan  faa  paa  din  Broder. » 

«Hm  ja  —  det  kan  vi  jo  altid  gøre.» 

»Selvfølgelig.)) 

«Men  det  siger  jeg  dig.  Vilde,  du  maa  føre 
Ordet  deroppe.  Jeg  forstaar  mig  ikke  paa  den 
Slags  Forhandlinger. » 
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« Du  kan  være  ganske  rolig.  Jeg  skal  nok  klare 
den.  Jeg  kan  tumle  ham.  —  Aa,  vil  Ue  holde 
her,   Kusk,»   raabte  han  ud  ad   Vinduet. 

Ue  to  Venner  steg  ud  og  gik  sammen  op  ad 
den  brede,  komfortable  Trappegang.  Der  stod  Pal- 
mer ved  Trappeafsatserne,  over  Trinene  laa  der 
tykke  Tæpper.  Blanke  Messingplader  og  hvide  Por- 
cellænsditto  angav  til  Højre  og  Venstre  Navnene 
paa  alle  de  pæne  Folk,   der  boede  i  Huset. 

«Død  og  Pine,  hvor  han  bor  fint, »  sagde  Sten 
dæmpet. 

«Han  har  ogsaa  Raad  til  det,»  svarede  Lo- 
rentzen høit. 

Til  højre  paa  anden  Sal  antydede  Dørpladen, 
at  her  boede  Jacob  Abrahamsen,  Grosserer,  og  var 
bedst  at  træffe  fra   12  til  2   og  fra  6  til  7. 

Lorentzen  ringede  paa. 

«Hold  nu  bare  Kontenancen,*  hviskede  han  til 
sin   Ven. 

En  lille,  sorthaaret  Jødepige  i  Tolvaarsalderen 
med  store,  kloge  Øjne  og  temmelig  snavsede  Mund- 
vige lukkede  op.  Hun  aabnede  ikke  Døren  helt, 
holdt  den  paa  Klem  og  saa'  nysgærrigt,  ligesom 
prøvende  og  vurderende,   paa  de  Fremmede. 

«Er  din  Fa'er  hjemme,  min  Stump ?»  spurgte 
Lorentzen  og  tog  den  smaa  under  Hagen,  medens 
han  lo  hen  til  Sten. 

« Fa'er  er  optaget  i  Øjeblikket,*  lød  det  alvorligt 
fra  Barnet.     «Men  maaske  De  vil  opholde  Dem  lidt. » 
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«Ja,  det  vil  vi  gærne.    Lad  os  bare  slippe  ind.» 

«  Der  sidder  rigtignok  en  Herre  derinde  og  venter. » 

« Skidt,  hvad  gør  det.  Saa  meget  des  bedre. 
Hvor  Godtfolk  er  — » 

Den  lille  Pige  lukkede  dem  ind  i  Grosserer 
Abrahamsens  Venteværelse,  en  lys,  tofags  Stue  til 
Gaden  med  smuk  Udsigt  over  botanisk  Have  tæt 
om  Hjørnet  af  Gaden. 

En  bleg  ung  Mand  sad  paa  en  Stol,  klinet  op 
ad  Væggen,  travlt  beskæftiget  dels  med  at  se  paa 
sine  Støvlesnuder,  dels  med  beklemt  at  dreje  Hatten 
i  Haanden. 

Han  for  op,  da  de  fremmede  traadte  ind,  røm- 
mede sig  tvungent  og  bukkede  meget  dybt. 

«God  Dag,»   sagde  Lorentzen. 

De  to  Venner  saa'  sig  omkring,  Sten  med  særlig 
Nysgærrighed.  Det  var  første  Gang,  han  var  i  en 
Aagerkarls  Bo. 

«Her  er  altsaa  Løvens  Hule,»  forsøgte  han 
spøgefuldt,  skønt  han  i  Virkeligheden  følte  sig  i  høj 
Grad  benauet. 

«Det  er  den,»  bekræftede  Lorentzen.  «0g  som 
du  snart  vil  lægge  Mærke  til  fører  alle  Sporene  indad 
i  Form  af  Renter  og  deslige. » 

«Hvad  Fanden?   Saa  slem  er  han  vel  ikke.» 

«Nej  bevares!  En  ren  Hædersmand.  Bare  30^/0 
paa  tre  Maaneder  —  120  om  Aaret  —  det  maa 
kaldes  billige  Penge. » 
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Henrik  Sten  besaa'  Lokaliteterne.  Alle  Værel- 
sets Møbler,  Sofa  og  Stole  var  i  grønt,  lidt  luvslidt 
Fløjl,  det  runde  Bord  midt  i  Stuen  selvfølgelig  i 
Mahogni.  Det  hele  mindede  mest  om  et  anstændig 
møbleret  Aftrædelsesværelse  paa  et  noblere  Sted, 
saanær  som  de  Skitser  og  Haandtegninger,  der  i 
dekorative  Rammer  prydede  Væggene  og  lod  ane, 
at  dets  Beboer  enten  var  en  Mand  af  Smag  eller 
ogsaa  stod  i  nært  personligt  Venskabsforhold  til  for- 
skellige yngre,  talentfulde  Kunstnere.  Ikke  mindst 
tog  en  flot  Radering  over  Grossererens  Skrivebord 
i  Hjørnet  ved  Vinduet  sig  ud.  Den  forestillede  en 
saaret  Løve,  ramt  i  Ryggen  af  en  Pil,  der  endnu 
sad  i  Saaret  og  ikke  syntes  saa  let  at  drage  ud. 
Mulig  var  den  ophængt  som  et  Symbol  for  selve 
Forretningen. 

I  Billedets  Hjørne,  længst  nede  til  Venstre,  stod 
et  anset  Kunstnernavn. 

Henrik  Sten  tog  et  flygtigt  Overblik  over  det 
hele  og  vendte  sig  saa  til  Vennen  med  et  Smil: 

«Her  ser  jo  rigtig  hyggeligt  ud.  Og  Grossereren 
har  jo  ovenikøbet  Kunstforstand. » 

« Meget  rigtig, »  svarede  Lorentzen-  « Abraham- 
sen er  en  Mand,  der  virkelig  forstaar  at  taksere 
de  skønne  Kunster.* 

De  to  Venner  afbrødes  paa  dette  Punkt  i  deres 
Underholdning  ved,  at  den  blege  unge  Mand  — 
en  Fyr  af  langstrakt  og  slatten  Legemsbygning  med 
gulhvide  Haartjavser  ned  i  Panden  og  trætte,  lyse- 
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blaa  Øjne,  rejste  sig  og  dybtbukkende  kom  hen  til 
dem.  Hatten  svang  han  i  højre  Haand  bagud  med 
en  paa  en  Gang  undskyldende  og  hilsende  Gebærde: 

»Undskyld,   de  Herrer  — » 

«Hvad  behager ?»   spurgte   Lorentzen  brysk. 

«Jeg  syntes  før,   De  sagde   120  Procent?« 

«Ja. » 

«Er  det  Grossereren,  der  tager  120  Procent  — 
med  Forlov  at  spørge?« 

«  Grossereren  ? » 

«Jeg  mente  —  der  staar  paa  Døren  — » 

«Javel, »  indskød  Henrik  Sten,  «  Grosserer  Abra- 
hamsen.    Jo,   det  er  rigtig  nok. » 

«De  er  en  uskyldig  ung  Mand, »  fandt  Lorentzen 
sig  beføjet  til  at  bemærke. 

Paa  dette  Tidspunkt  standsedes  Samtalen  ved, 
at  Hr.  Abrahamsen  selv  stak  sit  Hoved  ud  ad  Døren 
til  det  indre  Gemak,  hvor  de  egentlige  Forret- 
ninger foregik.  Et  blisset  og  opdunset,  rødsprængt 
Fysiognomi  med  store,  svulne  Øjelaag  over  bitte- 
smaa,  forsvindende  Øjne,  en  uhyre  bred,  sanselig 
udseende  Mund  og  kortstudset,  lysblondt  Haar. 

«Her  er  ikke  Kontortid  længer, »  buste  han 
arrigt  frem. 

« Bedste  Hr.  Abrahamsen,«  udbrød  Lorentzen  i 
sin  mest  indsmigrende  Tone. 

«Naa  det  er  Dem  —  ja,  saa  er  det  en  anden 
Sag.  Behag  at  tage  Plads  —  jeg  skal  straks  være 
der. » 
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Hr.  Abrahamsen  fik  i  dette  Øjeblik  Kig  paa 
den  blege,  unge  Mand  og  hvæste: 

<Hva'beha'er?   Er  De  her  endnu ?» 

Den  blege  fik  lige  Tid  til  at  sætte  en  ydmyg 
og  angerfuld  Mine  op.  Saa  var  Hr.  Abrahamsen 
igen  forsvunden  bag  Døren  ind  til  sit  allerhelligste. 

«Hvad  tror  de  Herrer,  han  mente  ?»  spurgte  den 
ulykkelige  unge  Mand.  «For  bad  han  mig  om  at 
vente. » 

«Hm  —  det  er  vist  ikke  gode  Tegn,»  bemær- 
kede Lorentzen  koldsindigt. 

«Er  det  virkelig  Deres  Alvor  ?» 

«Det  véd  Gud  det  er.  —  Undskyld  jeg  spørger 
Dem,  unge  Ven,  Noden  gør  jo  alle  lige  —  har  De 
en  god  Kautionist  ?» 

«Hvad  er  det  for  noget  ?» 

«Nej  —  han  er  mageløs.  Han  véd  ikke  en 
Gang,  hvad  en  Kautionist  er!  Tror  De,  at  Abra- 
hamsen laaner  Dem  Penge  paa  Deres  ganske  vist 
overmaade  ærlige  Ansigt?  —  De  kan  sgu  lige  saa 
gærne  gaa  hjem  med  det  samme. » 

Den  blege,   unge  Mand  saa'  fortvivlet  ud. 

«Tror  De  virkelig?  —  Men  jeg  forsikrer  Dem 
for  —  jeg  er  i  den  skrækkeUgste  Forlegenhed  — » 

Lorentzen  tændte  sig  en  Cigaret: 

«Det  tvivler  jeg  ikke  om.  Det  er  vi  sgu  alle- 
sammen. Men  det  er  ikke  paa  den  Maade,  man 
her  gør  Forretninger.« 

«Det  er  meget  venligt  af  de  Herrer,  at  De  viser 

Glade  Ungdom  !  4 
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mig  lidt  til  Rette »  —  den  blege,  unge  Mand  var 
ikke  langt  fra  at  græde.  «Men  jeg  forsikrer  Dem, 
jeg  véd  saa  daarlig  Besked.  Det  er  virkelig  første 
Gang,  jeg  er  paa  saadan  et  Sted.  Ja,  De  tror  mig 
maaske  ikke?» 

«Gud  jo   —  vi  tror  Dem  saa  inderlig  gærne.» 
I    det    samme    kom    Hr.  Abrahamsen    ind,    om- 
hyggelig lukkende  Døren  bag  efter  sig. 

«Det  glæder  mig  at  se  de  Herrer, »   sagde  han. 

«Men  jeg   maa   bede  Dem  undskylde,    at  De  ikke 

kommer  ind  paa  Kontoret.    Der  er  nogen  derinde. » 

v<  Hvem  er  det,  der  ikke  tør  lade  sig  se  ? »   spurgte 

Lorentzen  lidt  næsvist. 

«Tys    —  det  er  Manden  selv.f> 
«Jeg  gad  nok  vide,   hvem  det  er. » 
Hr.    Abrahamsen    smilte    bredt    med    sin    store 
Torskeflab : 

«Ja,  det  er  der  mange,  der  siger.  Men  Gud- 
skelov er  jeg  diskret. » 

«Jeg  véd  nok,  det  er  det.  De  sætter  Deres  Ære 
i,»  ytrede  Lorentzen  tørt.  «Men  forresten  var  det 
den  lille  Forretning,  vi  skulde  tale  om.» 

Abrahamsen  erklærede,  at  han  var  ganske  til  de 
Herrers  Tjeneste.  Men  Sten,  der  følte  sig  generet 
ved  at  tale  om  Pengelaan,  saalænge  der  var  uved- 
kommende til  Stede,  nikkede  med  Hovedet  hen  mod 
den  unge  Mand  og  indskød: 

«Den  unge  Herre  dér  kom  vist  først. » 
Abrahamsen   bevægede   sin  Elefantkrop   et   Par 
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Skridt  henimod  den  paagældende  i  et  kluntet  hastigt 
Tempo  og  med  fortrædelige  Miner. 

«H.vad  vil  I)e?»   spurgte  han  affejende. 

Den  blege  saa'  bønligt  op  paa  den  mægtige 
Mand  med  en  uvilkaarlig  Gestus,  som  om  han  æng- 
stelig vilde  afparere  et  Slag. 

«Hr.  Grossereren  maa  ikke  tage  mig  det  ilde 
op.  Jeg  vilde  blot  spørge,  om  De  ikke  skulde  kunne 
hjælpe  mig  i  en  lille  Forlegenhed  —  med  et  mindre 
Beløb. » 

«Jeg  kender  Dem  jo  ikke.» 

«Jeg  troede  ikke,   det  behøvedes. » 

Hr.  Abrahamsen  satte  sit  allerenfoldigste  Ansigt 
op  og  lod,  som  om  han  slet  ikke  forstod,  hvad  den 
unge  Mand  mente. 

«Jeg  handler  kun  med  Cigarer.  Hvis  De  vil 
prøve  en  ganske  frisk  Sending »   — 

«0m  Forladelse  —  jeg  ryger  ikke.» 

«Naa,  De  ryger  ikke  en  Gang, »  gryntede  Abra- 
hamsen haanligt. 

«De  maa  ved  Gud  ikke  blive  vred  derover.« 

«Nej,  bevares  vel.» 

Hr.  Abrahamsen  stak  Hænderne  i  sine  Ærme- 
gab oppe  under  Vesten,  fløjtede  og  saa'  op  og  ned 
ad  den,   han  talte  med. 

« Kunde  De  ikke  laane  mig  50  Kroner  ?»  frem- 
stammede den  blege.  «Blot  paa  nogle  faa  Maane- 
der.     Jeg  er  virkehg  i  en  skrækkelig  Forlegenhed, 
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og  jeg  skal  betale  Dem  Afdrag  præcis  den  første 
i  hver  Maaned. » 

Hr.  Abrahamsens  Ansigt  antog  et  Udtryk  af  den 
mest  uovervindelige  og  rodfæstede  Mistro. 

«Ja,  den  kender  vi,»  sagde  han.  «Nej,  min 
unge  Ven,  lad  mig  nu  sige  Dem  et  Ord  i  al  Ven- 
skabelighed.     Er  De  myndig  r» 

«Xej,  jeg  mangler  endnu  nogle  ganske  faa  — 
Aar. » 

«Har  De  Kautionist  eller  anden  Sikkerhed  ?» 

Den  blege,  unge  Mand  rystede  sørgmodig  paa 
Hovedet. 

Hr.  Abrahamsens  Ansigt  udtrykte  nu  en  stigende 
og  rent  menneskekærlig  Velvilje,  alt  medens  han 
vedblev: 

«Har  De  da  en   Fader  ?» 

«Ja,  det  tror  jeg  nok,  jeg  har. »  Den  blege, 
unge  Mands  Ansigt  straalede  et  Øjeblik,  som  om 
omsider  den  reddende  Planke  var  fundet. 

Hr.  Abrahamsen  klappede  ham  paa  Skulderen: 

«Lad  mig  saa  give  Dem  et  humant  Raad.  Gaa 
De  hjem  og  sig  til  Deres  Fa'er,  hvad  der  er  i  Vejen. 
Han  hjælper  Dem  nok,  hvis  han  kan.  Tro  mig, 
unge  Ven,  De  staar  Dem  ved  at  følge  mit  Raad. 
Jeg  har  selv  været  ung  en  Gang.  Hvorfor  vil  De 
ind  paa  en  saa  farlig  Vej?  Jeg  tør  i  alt  Fald  ikke 
hjælpe  Dem.  Min  Samvittighed  forbyder  mig  det. 
Men  læg  Dem  paa  Sinde,   hvad  jeg  har  sagt. » 
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Den  blege,  unge  Mand  indsaa'  omsider,  at  der 
ikke  var  andet  for  end  at  trække  sig  tilbage. 

Han  bukkede  og  sagde  i  en  Tone,  der  skulde 
være  rask: 

«Saa    beder   jeg  Dem    undskylde,    at   jeg    har 
voldet  Dem  Ulejlighed. » 

«Aa,  det  gør  ikke  noget  videre. » 

«Farvel   —   og  Tak  for  Deres  venlige  Raad. » 

Den  unge  Mand  havde  nu  strammet  sig  op  til 
endog  at  være  spydig.  Det  gjorde  imidlertid  ikke 
mindste  Indtryk  paa  Hr.  Abrahamsen,  der  selv  med 
udsøgt  Høflighed  fulgte  ham  til  Dørs: 

« Farvel  —  Farvel  —  ikke  noget  at  takke  for. » 

Hr.  Abrahamsen  vendte  sig  mod  de  to  Venner. 

«Her  kommer  løbende  saa  mange  af  den  Slags, » 
henkastede  han  i  en  let  undskyldende  Tone.  «Men 
som  De  ser,  behandler  jeg  dem  altid  høfligt  og 
humant. » 

«Ja,  De  er  vist  en  rigtig  gentil  Mand  at  gøre 
Forretninger  med, »   ytrede  Sten  høfligt. 

« Glæder   mig,    Hr.     —  » 

« Undskyld, »  faldt  Lorentzen  ind,  «jeg  havde 
nær  glemt  —  det  er  min  Ven,  Kandidat  Sten.  Hr. 
Stens  Broder  er  Fuldmægtig  i  Finansministeriet  og 
har  lovet  os  at  skrive  paa.>-> 

« Fornøjer  mig  meget  at  gøre  Deres  Bekendtskab, 
Hr.   Kandidat  Sten.     Tillader  De?» 

Henrik  Sten  maatte  tillade,   at  Hr.  Abrahamsen 
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trykkede  hans  Haand  med  sin  store,  svampede  og 
svedige  Næve. 

« Jeg  haaber  ikke,  det  bliver  sidste  Gang, »  føjede 
Hr.   Abrahamsen  til. 

«Tror  De  saa,  det  kan  blive  500  Kroner, » 
spurgte  Lorentzen,  «naar  foruden  Hr.  Sten  min 
Broder  i  Artilleriet  skriver  paa?» 

«Ja — ha  —  jo,  det  tænker  jeg  nok.  Naturlig- 
vis var  det  bedst,   om   de  Herrer  selv  kom  herop  I » 

« Tjenesten  —  Hr.   Abrahamsen.« 

«Ja,  det  er  sandt  nok  —  men  Fuldmægtig  Sten, 
ham  kender  jeg  forresten  ikke  —  nok  af  Navn, 
men  ikke  personligt.  Har  aldrig  gjort  mig  den  Ære 
at  laane  hos  mig.  Ellers  kender  jeg  mange  af  de 
Herrer  fra  Ministerierne.     Jo,  han  er  god  nok. » 

«Naa  —  og  min  Broder  da,»  indvendte  Lo- 
rentzen lidt  stødt. 

« Bevares  vel.  Artilleriet  er  en  fortræffelig 
Vaabenart. » 

« Finder  De  det?» 

«Ja,  Artilleriet  og  Husarerne  —  det  er  Arméens 
Kærne,  om  jeg  saa  maa  sige.» 

Hr.  Abrahamsen  saa'  dybsindig  ud  og  vendte 
Blikket  mod  Loftet. 

«Hvad  mener  De  da  om  Infanteriet?*  forespurgte 
Sten,  hvem  Situationen  nu  var  begyndt  at  more,  — 
« siden  De  er  saadan  en  —  Forsvarsven. » 

Abrahamsen   slog  et  Par   svære  Hudfolder   paa 
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sin  enorme  med  talløse  smaa  sorte  Svedporer  de- 
korerede Snabel. 

«Jo  —  Infanteriet  kan  naturligvis  bruges.  Men 
Artilleriet  og  saa  Husarerne  stoler  jeg  nu  alligevel 
mest  paa  i  paakomniende  Tilfælde. » 

«Saa   —   hvorfor  det?» 

«Jo,  ser  Ue,  det  er  dem,  der  kommer  til  Hof- 
ballerne og  gør  de  gode  Partier. » 

«De  er  en  Menneskekender,  Hr.  Abrahamsen, » 
sagde  Sten  imponeret. 

«Kan  vi  faa  Pengene,  naar  vi  kommer  med 
Vekslen  i  Morgen, »  afbrød  Lorentzen,  der  fandt  det 
heldigst  at  gaa  lige  til  Sagen. 

«lkke  godt  før  Fredag,  om  tre  Dage,  Hr.  Lo- 
rentzen.« 

«Naa  —  ja   —  altsaa  Fredag. » 

«Ja  —  jo  det  tænker  jeg  ganske  bestemt.  Naar 
Vekslen  er  i  den  behørige  Orden  naturligvis.« 

« Naturligvis.      Altsaa  paa  Fredag. » 

«Paa  Fredag,   de  Herrer.     Farvel  —  Farvel.« 

Hr.  Abrahamsen  fulgte  dem  dybt  bukkende  til 
Døren. 

«Det  gaar  jo  som  Fod  i  Hose, »  sagde  Lorentzen 
til  Sten,  medens  de  to  langsomt  gik  ned  ad  Trap- 
perne. «Der  ser  du,  ikke  Spor  at  være  bange  for. 
Han  bryder  sig  ikke  en  Gang  om  at  se  din  Broder. 
Nu  har  vi  bare  at  købe  en  Vekselblanket  hos  den 
nærmeste  Papirhandler.  Saa  skal  jeg  nok  lave 
Vekslen.     Det  er  jo  Frederik,  din  Broder  hedder.« 
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«  Ja. » 

v-Eh  bien  —  saa  skriver  vi  Frederik.  Det  be- 
høver ikke  en  Gang  at  ligne  hans  Haand,  men  hvis 
du  tilfældig  et  Steds  skulde  have  hans  Underskrift, 
kan  du  jo  godt  tage  den  frem  til  paa  Fredag.  Saa 
behøver  jeg  ikke  at  lade   Fantasien  raade  alene. » 

De  to  Venner  steg  i   Droske. 

«lkke  sandt?  Jeg  har  Taget?«  spurgte  Lorentzen 
triumferende. 

Henrik  Sten  saa'  lidt  paa  ham  og  havde  et  Øje- 
blik Lyst  til  at  spytte  paa  dette  Menneske,  der 
magnetiserede  ham,  fik  ham  med  paa  alt,  selv  paa 
Forbrydelser;  han  tænkte  dunkelt  paa  at  stoppe  Dro- 
sken og  springe  ud  og  løbe  bort.  Men  han  generede 
sig,  skammede  sig  overfor  den  koldblodige  og  ufor- 
knytte Ven,  hvis  Samvittighedsløshed  nu  som  altid 
imponerede  ham.  Og  Drosken  rullede  afsted  med 
de  to.  De  havde  besluttet  at  indtage  en  bedre 
Middag  sammen,   kvis  Projektet  artede  sig  godt. 

«Har  jeg  ikke  Taget ?»  gentog  Lorentzen,  da 
Vennen  stadig  sad  tavs  og  grundende. 

Og  nu  nikkede  Henrik  Sten  og  indrømmede: 

«Vist  har  du  Taget. » 


IV. 

«Ei!    Kennt  Ilir  noch  das  alte  Lied, 
das  einst  so  wild  die  Brust  durchgliiht, 
]hr  Saiten  dumpf  und  triibe? 
Die  Engel  die  neonen  es  Himmelsfreud, 
die  Teufel,  die  nennen  es  Hollenleid, 
die  Menschen,  die  nennen  es  —  Liebe ! » 


Han  mødte  hende  om  Formiddagen  i  straalende 
Foraars -Vejr,  blændende  Sol  fra  den  klare  blaa 
Himmel  ned  over  de  hvide  Brosten,  en  Smule  skarp 
Blæst  fra  Øst,  men  ren  og  frisk  og  fornøjelig  Luft, 
der  gjorde  alle  Kinder  røde.  Folk  saa'  saa  appetit- 
lige ud  den  Dag,  syntes  han.  De  havde  blanke, 
rene  Støvler,  den  velklædte  Part  af  dem  i  alt  Fald, 
ikke  Gadestænk  og  Rendestenssøl  paa  Benklæder 
og  Kjolekanter.  De  saa'  i  det  hele  taget  saa  vel- 
signet lidt  vinteragtige  ud,  at  han  havde  gaaet 
sig  i  helt  godt  Humør  paa  den  lille  Formiddags- 
promenade,  som  denne  Syvsover  plejede  at  benævne 
«sin  Morgentur«. 

Der  laa  i  hans  Sind  en  vis  uklar  Forventning 
om,  at  der  den  Dag  skulde  hænde  ham  noget  lyst 
og  glædeligt.   Han  havde  drømt  behageligt  om  Natten 
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og  var  vaagnet  med  en  Følelse  af  Ungdom  og  Mod, 
han  ikke  længe  havde  kendt.  Han  havde  ganske 
sovet  sig  fra  det  sorte,  fortvivlede  Lune,  i  hvilket 
han  sent  ud  paa  Natten  var  gaaet  til  Ro  efter  for- 
gæves i  Drik  at  have  søgt  at  døve  den  indvendige 
Skamfølelse  —  Samvittighedsnag  vilde  han  nødig 
kalde  det  —  som  han  ikke  helt  kunde  frigøre  sig 
for  efter  Gaarsdagens  Bedrifter  i  Lorentzens  Selskab. 

Sagte  nynnende  drev  han  Nørregade  igennem, 
saa'  paa  Damerne,  han  mødte,  modtog  nu  og  da 
et  dristigt  og  koket  Øjekast,  som  han  smilende  gav 
tilbage,  følte  sig  veltilpas  i  sine  Klæder  og  i  sit 
rene  Linned,  fandt  at  Verden  alligevel  kunde  have 
sine  Lyssider,  naar  man  var  vel  opstanden,  og  naar 
Morgencigaren  smagte  én,  og  bestræbte  sig  endelig 
for  helt  at  slaa  Gaarsdagens  Minder  hen  i  det  uvisse 
og  taagede.  Endnu  havde  han  ingen  Forbrydelse 
begaaet,  han  kunde  endnu  trøste  sig  med,  at  intet 
var  sket,  intet  afgjort,  han  havde  Lov  at  se  Alver- 
den frit  og  ærligt  i  Øjnene,  Ret  til  at  gaa  frank 
og  kæk  i  Solen.  Og  den  Dag  skulde  heller  ikke 
komme,  da  han  listede  sig  ad  Tyvens  Vej  i  Skyggen. 
Derpaa  bandede  han  nu. 

Hvor  haardt  han  saa  kunde  trænge  til  sin  Part 
af  de  500  Kroner,  og  hvor  nær  Kreditorerne  saa 
rykkede  ham  paa  Livet  I  Endnu  samme  Morgen  var 
en  ret  ubehagelig  Regning  bleven  præsenteret  ved 
hans  Dør,  men  hans  forslagne  Værtinde  havde  med 
vant  Behændighed  forstaaet  at  klare  Situationen. 
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I3erfor  følte  Henrik  Sten  sig  denne  Formiddag 
saa  ganske  ualmindelig  vel  til  Mode,  oplagt  til  at 
fatte  gode,  kække  Forsæt,  lægge  nye,  dristige  Pla- 
ner. En  Vending  af  Bjornstjerne  Bjørnson  faldt  ham 
ind,  om  «at  gaa  sig  en  Tur  i  Beslutningernes  friske 
Morgenluft«,  og  han  smilte  stille  fornøjet  hen  for  sig: 

Kan  sgu  være  noget  i  'et! 

—  Saa  mødte  han  hende  tæt  nede  ved  Frue 
Kirke,  hilste  og  skraaede  straks  over  Gaden  over 
til  hende. 

«God  Morgen,   Frøken   Holm.» 

«God   Dag,   Hr.   Sten.» 

Det  slog  ham,  at  hendes  Hilsen  lod  underlig 
tvungen  og  kold.  Men  han  lod  sig  ikke  forknytte 
og  blev  rolig  ved  at  gaa  ved  Siden  af  hende,  skønt 
hun  ingenlunde  gjorde  Miner  til  at  ville  følges  med 
ham.  Han  lod  sine  Øjne  hvile  paa  hende  med 
Velbehag  og  tog  sig  slet  ikke  nær,  at  hun  syntes 
at  undgaa  hans  Blik. 

Hun  tog  sig  ogsaa  umaadelig  sød  ud  i  sin  mørke 
Spadserekjole,  sin  lille  sorte  Foraarsjaquet,  der 
stumpede  af  kort  under  Hofterne,  og  paa  Hovedet 
den  lille,  raske,  blanke  Sømandshat  med  det  hvide 
Slør,  som  hun  havde  haft  paa  den  første  Gang,  han 
traf  sammen  med  hende  hos  Grosserer  Henningsens. 

Men  Stumpnæsen  var  gnaven  og  sattes  ikke  som 
sædvanlig  kækt  og  trodsende  mod  Sky  og  om  den 
lille,  friske  Mund  havde  der  lejret  sig  et  strængt 
og  alvorligt   Drag. 
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«De  ser  slet  ikke  ud  til  at  være  i  videre  godt 
Humør,  Frøken  Holm,»  begyndte  han,  «og  det  i 
dette  gudsvelsignede  Vejr.  Skammer  De  Dem  ikke 
ved  at  gaa  og  sætte  saadan  et  Bededags- Ansigt  op.» 

«Nej,  jeg  skammer  mig  aldeles  ikke.» 

«0g  heller  ikke,  naar  jeg  møder  Dem  og  griber 
Dem  i  det?» 

« Skulde  det  sætte  mig  i  godt  Humør? » 

Hendes  Svar  faldt  skarpe  og  afvisende.  Men 
han  var  for  øvet  en  Jæger  til  saa  let  at  lade  sig 
skræmme  fra  sit  Vildt. 

« Begribeligvis  skulde  det  sætte  Dem  i  godt 
Humør, »   paastod  han. 

«Saa,»  lød  det  spydigt.  «Ja,  De  har  jo  høje 
Tanker  om   Dem  selv. » 

«  Finder  De?» 

«Ja,  det  ved  Gud,  jeg  tinder.  Undskyld,  Hr. 
Sten,  jeg  skal  denne  Vej.» 

Hun  drejede  ned  ad  Skindergade  og  søgte  at 
fjærne  sig  fra  ham  uden  en  Gang  at  række  ham 
Haanden. 

«Ja,  det  skal  jeg  med,»  svarede  han  yderst 
koldblodig. 

Hun  stod  stille  og  saa'  for  første  Gang  paa  ham. 
Han  kunde  se  paa  hendes  Øjne,  at  hun  var  lige 
ved  at  le,  men  hun  betvang  sig. 

«Det  er  jo  slet  ikke  sandt,   Hr.   Sten.» 
j      «Jo,   paa  en  Maade. » 

v<  Hvordan  det?» 
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«Det  er  mig  den  ligegyldigste  Sag  af  Verden, 
hvor  jeg  driver  hen,  naar  det  blot  er  i  Deres 
Selskab. » 

Hun  saa'   bort. 

«Men  naar  jeg  nu  ikke  vil  følges  med  Dem  — -» 

«Saa  gaar  jeg  bagefter. » 

«Komsaa, »  sagde  hun  rask.  « Gudbevares,  hvor 
De  er  styg. » 

«Naa. » 

«Jo   —  jeg  forsikrer  Dem. » 

«  Hvorfor  ?» 

«Det  véd  De  vist  godt.  Tror  De,  det  er  pas- 
sende, jeg  følges  med  Dem?» 

«Hvem  har  nu  bildt  Dem  den  dumme  Lektie 
ind,   Frøken  Fanny  ?» 

«Holm,   om  jeg  maa  be'.» 

« Bevares.      Synes   De,   det  lyder  kønnere?* 

Hun  kom  til  at  le,  men  tog  sig  i  det. 

«Gud  véd,  hvad  Fader  vilde  sige,  hvis  han 
vidste,  jeg  gik  med  Dem, »   sagde  hun. 

«Ja, »  svarede  han.  «Det  maatte  jo  nok  kunne 
give  ham  Anledning  til  et  bon-mot.  Han  skal  jo 
være  saa  vittig. » 

«Kan  De  aldrig  være  alvorlig  ?» 

« Jo  desværre. » 

«Saa  prøv  en  Gang  paa  det.  Nej,  ikke  den 
Vej.» 

Han  vilde  dreje  ned  gennem  Skovbogade. 

»Hvorfor  ikke?» 
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« Ærlig  talt.  Ad  Strøget  tør  jeg  slet  ikke  gaa 
med  Dem. » 

«  Skaberi. » 

«Det  maa  De  ikke  kalde  det. » 

Hun  blev  ivrig. 

«De  maa  virkelig  ikke  tro,  at  jeg  paa  nogen 
Maade  skaber  mig.  Jeg  tør  ganske  simpelt  ikke. 
Jeg  kunde  møde  saa  mange  Bekendte.  Og  det 
er  mig  strængt  forbudt  hjemmefra  at  gaa  med  Dem. 
Ja,  bliv  ikke  vred,  fordi  jeg  siger  det,  Hr.  Sten, 
det  er  virkelig  sandt.      Vil  De  ikke  tro  det?» 

« Inderlig  gærne.  Jeg  har  aldrig  draget  Folks 
Dumhed  i  Tvivl. » 

«Fy,  det  maa  De  ikke  sige.  Det  er  slet  ikke, 
fordi  De  er  Fritænker  og  Socialist.* 

«Naa,   dog  ikke.» 

«Nej,  men  det  Blad,  De  skriver  i,  skal  være 
saa  —  nej,    jeg  kan  ikke  sige  det,   men  saa  stygt. » 

«Skal  være?    Læser  De  det  aldrig ?» 

Fanny  Holm  blev  rød  i  Hovedet. 

«Jo  naturligvis.* 

«Faar  De  Lov  til  det?» 

«Nej,  det  kan  De  tro,  jeg  ikke  faar.  Men 
man  gør  saa  mange  Ting,   man  ikke  maa. » 

'<Som  f.   Eks.   nu.» 

De  lo  begge.  Og  sammen  promenerede  de 
gennem  den  sjofle  og  skumle  Skindergade,  sikkert 
en  af  Byens  hæsligste  Passager  med  sine  grimme, 
snavsetgraa  Knaldhytter,  med  sin  Vrimmel  af  Møbel- 
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handlerforretninger  i  brugte  Varer  og  Bogjødeforret- 
ninger  i  brugte  Boger  —  det  brugtes,  det  udtjentes, 
det  til  halv   Pris  udbudtes   Præg  over  det  hele. 

De  standsede  ved   Hjørnet  af  Købmagergade. 

«Gør  mig  en  Tjeneste«,   bad  hun. 

«Hvis  jeg   kan.» 

«Lad  være  at  følge  mig  længer. » 

«Det  kan  jeg  ikke.» 

<.<Jo,  naar  jeg  beder  Dem  saa  pænt  derom. 
Hvorfor  vil  De  gøre  mig   P'ortræd?« 

«Ja,  ja  da»,  sagde  han,  «saa  skal  jeg  lade 
Dem  slippe.     Vi  ses  jo  snart  igen.» 

«Det  tror  jeg  ikke>s   erklærede  hun  rask. 

«Maaske  allerede  i  Aften, »   tilføjede  han  drilsk. 

«De  skal  da  vel  ikke  til  Henningsens  ?»  udbrod 
hun  forfærdet. 

«Jo.     Mærkelig  nok  taales  jeg  dér  endnu. » 

«Saa  tør  jeg  vist  ikke  komme. » 

«Ja  —  hvis  det  er  for  min  Skyld,  kan  jeg  saa 
godt  sende  Afbud. » 

«Aa  —  Snak  om  en  Ting,  Henrik, »  det  for 
hende  højst .  ufrivillig  ud  af  Munden,  og  hun  blev 
rød  derved.    «  Lad  os  bare  være  naturlige  Mennesker. » 

«Ja  —  lad  os  endelig  det.  Det  kan  vi  saagu' 
heller  ikke  la'   vær'   med. » 

Hun  rakte  ham  Haanden  og  lo  til  ham  med 
hele  det  lille,  søde,  buttede  Ansigt,  de  fulde,  røde 
Læber,  de  unge,  friske  Tænder,  de  lyseblaa  Øjne, 
der  hvert  i  sig  gemte  en  forfløjen  lille  Skælm. 


64 

« Farvel  —  og  paa  Gensyn. » 
« Farvel  —  og  paa  Gensyn. »     Saa  gik  han  og 
hun  hver  sin  Vej.  —  —    —   —   —  —   —  —  — 

—  Hendes  lyse,  smilende  Billed  dukkede  atter 
og  atter  frem  for  ham  i  Formiddagens  Løb  og  for- 
kortede ham  Arbejdstimerne  nede  paa  det  trivielle 
Kontor,  hvor  han  nu  kun  begav  sig  hen  med 
største  Uvilje,  men  tvungen  af  den  bitre  Nødven- 
dighed. Det  var  snart  den  første,  og  saa  skulde 
Madam  Jørgensen  absolut  have  Penge  for  to  Maa- 
neder.  Sidste  Gang  havde  hun  været  godmodig 
nok  til  at  give  ham  Henstand.  Der  var  ogsaa  en 
Mængde  andre  Udgifter,  der  helst  skulde  klares, 
men  dem  gad  han  slet  ikke  tænke  paa;  blot  han 
havde  Tag  over  Hovedet,  saa  Pokker  i  Vold  med 
Resten. 

Der  var  kortsagt  Grunde  nok  for  ham  til  at 
skrive  løs  for  at  indhente  det  forsømte. 

Og  det  gjorde  han  ogsaa  tilgavns,  saa  at  Pennen 
lystig  spruttede  henover  Papiret.  Det  var  en  Bog- 
anmeldelse, han  havde  taget  fat  paa;  han  havde 
kun  gennemlæst  det  halve  af  Bogen  —  et  tragisk 
Sørgespil  af  en  alderstegen  Romantiker  — ,  men 
mer  end  nok  til  at  kunne  gætte  sig  til  Resten  og 
til  med  Fynd  og  Klem  at  kunne  rakke  den  ned 
og  gøre  sig  lystig  over  den  tungsindige  Poets 
middelalderlige  Overflødigheder. 

Det   generede    ham   ikke,    at  der  var  det  gyse- 
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ligste  Spektakel  omkring  ham,  mens  han  skrev. 
Hans  Skrivebord  var  nemlig  anbragt  i  samme  Stue 
som  Bladets  Telefon,  der  mindst  hver  tiende  Minut 
gav  sit  Kime-Signal  fra  sig. 

Saa  kom  den  hvidvestede  Hansen  farende  ind 
fra  Ekspeditionen,  satte  Høretragten  for  Øret  og 
brølede  ind  i  Telefonen  sit: 

« Hallo  —  er  der  nogen  ?» 

«Ja — vel,  det  er  «Bladet»s  Ekspedition. » 

Saa  en  Række  mere  eller  mindre  forretnings- 
mæssige Udladelser,  som  Hr.  Hansen  altid  afleverede 
i  en  yderst  sleben  og  verdensmandsmæssig  Tone 
og  ledsagede  med  smaa  affable  Smil  og  Gestus, 
som  om  han  stod  Ansigt  til  Ansigt  med  den,  han 
talte  med. 

Og  endelig  til  Slut; 

«Altsaa  tospaltet  Annonce  —  15  —  Linjer  — 
tredje  Side.     Skal  ske,   Hr.   Grosserer.      Farvel. » 

Hansen  bukkede  høflig  for  Telefonen  og  ringede 
af  for  ti  Minuter  efter  at  være  dér  igen  og  levere 
en  ganske  lignende  Lektie  fra  sig. 

Eller  en  af  de  andre  Medarbejdere  kom  drivende 
gennem  Stuen  og  gjorde  i  Forbigaaende  holdt  ved 
Stens  Skrivebord  for  at  kigge  i  hans  Manuskript, 
hvad  Sten  syntes  grumme  lidt  om,  eller  ogsaa  for 
at  slaa  en  Sludder  af,  hvad  han  heller  ikke  var 
videre  oplagt  til,  hvorfor  han  ogsaa  svarede  kort 
og  affejende. 

«Var  du  ude  igaar  Aftes  ?» 

Glade  Ungdom !  5 
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«Nej.» 

«  Har  du  hørt  Mademoiselle  Fanchette  i  Varietten  ? » 

«Nej,   for  Satan. » 

«Kan  du  da  gi'e  en  01  ?» 

«Har  ingen  Penge. » 

«Naa  —  saa  er  du  ligesaa  rig  som  jeg. » 

Henrik  Sten  skrev  stadig  videre  uden  at  se 
op,  uden  at  slippe  Pennen  af  Haanden  og  uden 
at  tabe  Traaden  i  sin  Udvikling  og  hørte  paa  de 
forskellige  Spørgsmaal  og  henkastede  sine  Svar, 
dampende  paa  Cigaren,  blot  ivrig  efter  at  blive 
færdige  ellers  ubekymret  lor  alt  andet. 

Først  midtvejs  i  Artiklen  stoppede  han  op. 
Cigaren  var  røget  ud,  og  han  maatte  rejse  sig  for 
at  tage  en  ny  i  sin  Overfrakkelomme.  Samtidig 
kaldte  han  paa  én  af  de  smaa  kinesiske  Afguder 
ude  i  det  forreste  Kontor. 

«Sej,   Peter. » 

«Ja  vel  Hr.   Sten.» 

Peter  stak  sit  snottede  Gadedrengefjæs  med  de 
grisegraa  Haartjavser  ned  i  Panden  ind  ad  Døren 
og  spurgte,  hvad  Hr.   Sten  ønskede. 

«Gaa  ned  i  Kælderen  og  hent  mig  en  Bajer. » 

«  Ja. » 

«Naa  —  hvad  Satan  venter  du  efter?« 

«Jeg  troede  —  jeg  skulde  have  Penge. » 

« Behøves  ikke.  Sig  bare  til  Jomfruen,  at  det 
er  til  mig. » 

—   « Værsgo  —  dér  har  du  en  Femøre  til  dig 
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selv, »  sagde  han  til  Peter,  der  bragte  ham  Bajeren 
og  trak  den  op.  Det  var  det  sidste  Møntstykke, 
han  ejede,  men  da  han  regnede  ud,  at  han  hverken 
kunde  faa  en  Bajer  eller  en  Cigar  for  det,  fandt 
han,   der  var  Anledning  til  at  vise  sig  flot. 

Peter  indkasserede  Femøren  med  Graadighed. 
Ue  Sniaapenge,  der  faldt  af,  naar  han  hentede  01 
til  de  Herrer  paa  Kontoret,  udgjorde  mellem  Aar 
og  Dag  en  vakker  lille  Sum  paa  hans  Indtægts- 
konto.  — 

«Pil  af, »   kommanderede  Sten. 

Han  drak  langsomt  Bajeren  ud,  han  drak  af 
Flasken;  thi  Kontoret  havde  kun  ét  Glas,  som 
Redaktøren  i  Almindelighed  lagde  Beslag  paa.  Saa 
satte  han  sig  op  paa  Skrivebordet,  løb  Begyndelsen 
af  sin  Artikel  igennem,  medens  han  fløjtede  en 
munter  Marsch,  lagde  den  fra  sig  igen  og  faldt 
saa  i  Tanker,  medens  han  stirrede  ud  paa  Solskinnet 
i  Gaarden  og  sagte  nynnede: 

«Skin  ud,   du  klare  Solskin  — .r, 

Han  kunde  kun  den  første  Linje  af  Sangen, 
men  varierede  den  et  passende  Antal  Gange  efter 
Rytmen  i  Melodien. 

—  Det  var  et  lille,  indeklemt  og  uhumsk  Gaards- 
rum,  til  hvilket  han  havde  Udsigt  fra  sit  Vindu. 
Den  ene  Tredjedel  optoges  af  Retiraderne  og  Pis- 
soiret, hvis  Dør  sjælden  var  lukket,  saanær  som 
naar    Husets    Drenge    brugte    det    til    Skjulested    i 
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deres  Saltebrod.  Tæt  ved  Siden  heraf  havde  Værts- 
husholdermadammen i  Kælderen  anlagt  en  Slags 
Have,  en  lille  grønmalet,  fodhøj  Stakitindhegning 
om  tre  fire  Cigarkasser  med  Jord,  fra  hvilke  melan- 
kolsk Vedbend  krummede  sig  et  Par  Alen  tilvejrs 
langs  med  Muren,  flankerende  en  udgaaet  Pelar- 
gonie, der  virkelig  en  Gang  i  Sommerens  Løb 
havde  baaret  et  Par  vantrevne  Blomster.  En  Vand- 
rende tømte  en  smudsetgul,  grumset  Strøm  ned  i 
Risten  ved  Siden  af  den  rustne  Post  og  bredte  i 
Gaarden  en  ildelugtende,  kvalm  Stank  fra  Køkken- 
vaskene i  det  fattige,  femetages  Hus.  Og  ved  Op- 
gangen til  Køkkentrappen  stod  et  Par  Tjenestepiger 
med  bare  Arme,  store,  rødskrubbede  Labber  og 
snavsede,  tærnede  Forklæder  og  førte  Faddersladder. 
De  saa'  lige  saa  triste  og  uappetitlige  ud  som  alt 
andet  i  dette  hæslige  Hul.  Ved  Synet  af  Journalisten 
deroppe  ved  Vinduet  gjorde  de  uanstændige  Ge- 
bærder til  hinanden  og  grinte  bredt  med  de  store 
hvidgrønne  Tænder,  der  sad  indkilede  som  Spy- 
pletter paa  bedærvet  Kød  i  de  svulne,  smudsigrøde 
Gummer. 

Henrik  Sten  saa'  slet  ikke  paa  dem.  Hans 
Tanker  var  langt  borte  fra  Gaarden  og  Stedet, 
hans  Øjne  stirrede  uden  at  se,  fangede  af  det  tynde, 
flimrende  Foraars-Solskin,  der  drog  som  et  gyn- 
gende, fint  Svindelvævs-Spind  for  hans  Blik. 

Han  tænkte  paa  Fanny  Holm  og  saa'  hende 
staa  for  sig  der  i  Solskinnet. 
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Den  røde,  leende  Mund,  Øjnenes  skælmske 
Pliren,  den  korte,  lidt  tykke  Næse,  der  lignede  et 
Harns,  som  om  den  ikke  var  rigtig  udvokset  endnu, 
hendes  lille,  buttede  Skikkelse  med  de  runde,  bløde 
Linjer  i  alle  Omrids,  og  Haarets  blonde  Purr  ned 
over  den  lave,  glatte  Pande,  der  var  saa  lyksalig 
fri  for  nogensinde  at  have  tænkt  en  alvorlig  Tanke, 
nogensinde  lagt  sig  i  Rynker  og  Furer  i  en  pine- 
fuld Stund. 

Hvor  gammel  hun  vel  kunde  være? 
En  nitten-tyve  Aar  anslog  han  hende  til.    Maaské 
var  hun  ældre,  men  hun  havde  et  af  de  Ansigter, 
som  Aarene  først  sent  sætter  Mærke  i. 

Hvad  han  syntes  om  hos  hende?  Om  han  var 
forelsket  i  hende?  Om  han  havde  sét  for  dybt  i 
de  lyseblaa  Øjne,  eller  om  han  hin  Aften  altfor 
fast  og  vamit  havde  trykket  Kysset  paa  hendes 
hede,  unge  Læber?  Hvad  han  overhovedet  vilde 
hende  eller  tænkte  paa? 

Alt  det  var  Spørgsmaal,  der  druknede  for  ham 
i  Solskinnet  derude,  og  kun  efterlod  det  vage, 
ubestemte,  flimrende  Lysindtryk,  han  fik  saa  tit, 
han  var  sammen  med  hende  —  Spindelvævsspindet, 
der  blødt  og  mygt  uden  Snæren  og  Strammen  tog 
ham  til  Fange  som  den  lykkeligste  Flue.  Der  var 
godt  at  være,  hvor  hun  var,  der  stod  Sol  og  Ung- 
dom om  hende,  éns  Lune  blev  let  og  glemte  alle 
Skyer  i  hendes  Nærhed  ~  andet  vidste  han  ikke. 
Men  var  dette  ikke  ogsaa  nok  i  Grunden? 
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Den  Tanke  slog  ham  pludselig. 

Og  var  han  da  virkelig  paa  Veje  til  en  ny 
Forelskelse  ?» 

Forelskelse  —  hm  —  vidste  han  overhovedet, 
hvad  Forelskelse  var,  saadan  at  han  kunde  bedømme 
denne  Følelses  første,  svage  Varselstegn? 

Henrik  Sten  troede  ikke  ret  meget  hverken  paa 
Forelskelse  eller  Kærlighed,  hverken  i  Theori  eller 
i  Praksis. 

Talrige  fortræffelige  Forfattere  af  udpræget  mo- 
derne Karakter  havde  tidlig  fastslaaet  i  hans  Be- 
vidsthed, hvad  man  i  det  hele  taget  burde  og 
skulde  tro  om  Kvinderne.  De  havde  varieret  The- 
maet  —  paa  forskellig  Vis  og  paa  forskellige  Instru- 
menter. Han  var  ung  bleven  dykket  i  et  litterært 
Slambad  og  havde  lært,  at  kvindelig  Kyskhed  og 
Ære,  ægteskabelig  Troskab  og  Pligtfølelse  og  Kær- 
lighed udover  Sansernes  Rus  til  Hobe  var  Løgn 
og  Fraser,  som  intet  civiliseret  Menneske  længer 
troede  paa.  Han  havde  læst  disse  moderne  For- 
fattere og  givet  dem  Ret,  om  end  med  en  stille 
Undren  over,  hvor  lidt  de  dog  egentlig  var  naaede 
i  hele  deres  Syn  paa  Kvinder  udover  Klassikerens: 

Varium  et  tnutabile  seniper 
femina  — 

For  i  Grunden  var  det  jo  dog  stadig  samme  Historie. 
Og  mon  nogen  af  de  Herrer  nyere  Poeter,  naar 
alt  kom  til  alt,  var  naaet  synderlig  dybere  i  Kvinde- 
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hjærtets  Psykologi  end  afdøde  Virgil,  da  han  fast- 
slog den  almindelige  Begrebsbestemmelse,  der  et 
Par  tusind  Aar  igennem  skulde  hænge  ved  Kvinden, 
—  den  værgeløse  Kvinde,  som  ikke  skrev  Littera- 
turen, og  som,  naar  hun  en  sjælden  Gang  søgte 
at  være  med  og  blandt  andet  tog  sig  for  at  skildre 
en  Mandsskikkelse,  øjeblikkelig  vistes  tilbage  med 
den  Bemærkning  i  al  Almindelighed,  at  en  Kvinde 
ikke  kan  skildre  en  Mand,  uden  at  det  jo  straks 
bliver  den  gemeneste  Slyngel  eller  den  banaleste 
Romanhelt. 

I  alt  Fald  havde  Henrik  Sten,  da  han,  sytten 
— atten^Aar  gammel,  begyndte  at  læse  Bøger  af  de 
Digtere,  der  antages  at  have  skrevet  «med  deres 
Blod»,  troet  disse  Forfattere  paa  deres  Ord  og 
gjort  deres  Psykologi  til  sin  egen.  Og  unægtelig 
var  hans  første  erotiske  Oplevelser  —  der  faldt 
endnu  før  hans  nittende  Aar  —  af  den  Art,  at 
han  nok  skulde  bestyrkes  i  den  Livsanskuelse,  hans 
Læsning  havde  bibragt  ham.  De  Kvinder  var  ganske 
sikkert  baade  lunefulde  og  foranderlige. 

Siden  havde  han  levet  som  alle  unge  Mænd 
har,  havde  grebet  ved  Vingen  og  fastholdt,  saa 
længe  han  gad,  sin  Part  af  al  den  flagrende  Kær- 
lighed, en  Storstad  byder  sine  Sønner,  ja,  han 
havde  endogsaa  kendt  et  Par  veritable  Kærligheds 
forhold,  der  for  en  Stund  havde  beskæftiget  hans 
Tanker  og  fyldt  hans  Sind  med  Lykke. 

Som  han  sad  dér  paa  Skrivebordet  og  saa'   ud 
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i  Solen,    gled   én    for   én  forbi  ham,    en  Række  af 
de  Kvinder,   han  havde  kendt. 

Der  var  Ansigter  iblandt,  som  han  næppe 
huskede  længer,  hele  den  brogede  Vrimmel  af  Ga- 
dernes, Café  Chantantemes,  Privatkabinetternes  løse 
Fugle  —  en  Erotik  med  vindunstende  Kys  og  glæde- 
løse Omfavnelser.  Men  ogsaa  enkelte  Skikkelser  — 
han  huskede  dem  desbedre  —  hvis  Minde  nu  vaag- 
nede  i  ham  med  sød  Vemod  og  med  Brand  i 
hans  unge,  varme  Blod:  den  høje,  slanke  Mode- 
handlerinde,  der  et  Kvart  Aar  bandt  ham  til  sig 
ved  alle  Raffinementets  Kunster  og  forstod  at  holde 
hans  Illusioner  vedlige  med  en  utrolig  Behændighed, 
saalænge  til  han  ved  et  rent  Tilfælde  opdagede, 
at  hun  var  en  gemen  Skøge,  der  lod  sig  holde  af 
en  Apotheker  blot  for  at  skaffe  sig  Morfin,  —  den 
mørke,  fem  og  trediveaarige  Enke,  der  svor  ham 
sin  lidenskabelige  Elskov  til  og  beholdt  ham  hos 
sig  Nætter  og  Dage  i  én  uafbrudt  Rus.  Først 
efter  at  Forholdet  var  brudt,  opdagede  han,  at  hun 
ikke  var  Enke,  men  skilt  fra  sin  Mand,  der  havde 
opdaget  det  Forhold,  hvori  hun  stod  til  deres  Tjener. 
Og  sidst  den  lille,  elskværdige  Agent-Frue,  der  kom 
til  ham  med  den  uskyldigste  Engle-Mine  af  Verden 
hver  Dag,  naar  hun  efter  Middagen  havde  fulgt 
sin  intetanende  Mand  til  Kontoret,  og  hver  Dag 
spillede  den  samme,  henrivende  hlle  Uskyldigheds- 
Komedie,  før  hun  lod  sig  klæde  af  og  lægge  til 
Sengs,   for  et  Par  Timer  efter  at  staa  op,    gøre  et 
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ilfærdigt  Toilette  og  saa  skynde  sig  med  at  hente 
sin  Mand  hjem  til  Aften. 

Henrik  Sten  havde  set  paa  dem  alle  til  Hobe 
saa  nogenlunde  éns  og  ønskede  intet  af  Forholdene 
genoptaget,  end  ikke  de,  hvis  Minde  endnu  fik 
hans  Hjærte  til  at  banke  for  Blodets  stærkere  Fart. 

Helt  andre  Forestillinger  svævede  der  nu  for 
hans  Tanke.  Hvor  sært  det  maatte  være  at  føle 
en  lille  uskyldig  Haand  over  sin  Pande,  at  kunne 
gaa  frem  i  Livet,  paa  Gaden,  i  Solskinnet,  for  Al- 
verdens Øjne,  med  en  Kvinde,  der  var  éns  egen 
og  med  Rette,  hvis  Kærlighed  man  hverken  havde 
stjaalet  fra  andre  eller  købt  af  hende  selv. 

Naa  —  saa  vidt  naaede  han  vel  aldrig  — 
den  fattige  Lus,  han  var.  Kunde  han  stikke  en 
eller  anden  uskyldig  og  godtroende  ung  Pige  Blaar 
i  Øjnene  og  narre  hende  til  et  Fejltrin,  var  det 
vel  det  højeste,  han  kunde  opnaa.  Gøre  hende 
lykkelig,  selv  blive  lykkelig  —  aa  nej,  det  var 
Drømme  og  Luftkasteller,   Fraser  og  Løgn! 

Henrik  Sten  steg  ned  fra  Skrivebordet  og  gav 
sig  paany  i  Lag  med  Artiklen,  idet  han  jog  Fanny 
Holms   Billed  bort. 

Lidt  efter  hørte  han  fra  Sideværelset  Redak- 
tørens gnavne  Stemme  med  den  stærke  Snurren 
paa  R'erne: 

«Er  Henrik  Sten  heroppe?* 

Henrik  Sten  lukkede  Døren  op  og  hilste: 

«God  Morgen,   Hr.   Redaktør.« 
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«Naa,  det  er  jo  rart  at  se  Dem  igen.  Igaar 
havde  vi  slet  ikke  Fornøjelsen,  saavidt  jeg  husker. 
Har  De  noget  med?  Vi  skal  have  noget  Manu- 
skript sendt  i  Trykkeriet. » 

Sten  rakte  ham  Artiklen.  • 

«Hvad  er  det?» 

«En  Anmeldelse. » 

«Hm   —  igen  det  dumme  Litteraturvrøvl. » 

«  Hva'   behager ! » 

«Ja  —  jeg  mente  ikke  Deres  Artikel.  Den  er 
vist  god  nok.  Men  ser  De,  vi  har  ikke  Plads  til 
al  den  Litteratur.  Vores  Publikum  bryder  sig  Fanden 
om  at  læse  om  Bøger  og  blæser  Litteraturen  et 
Stykke.  Skriv  én  eller  anden  dundrende  Løgn,  for 
Satan,  —  det  er  der  Mening  i.  Peter  —  stik  i 
Trykkeriet  med  dette  her  Manuskript. » 

»Redaktøren  maa  undskylde,  jeg  er  ikke  rigtig 
oplagt  i  disse  Dage, »  sagde  Sten  i  en  ydmyg  Tone 
ved  Tanken  om  det  Forskud,  han  agtede  at  op- 
tage ved  Kassen. 

«Nej,  De  er  nok  ikke  det.  Hvad  Pokker  er 
det.   De  har  saa  travlt  med?» 

«  Forretninger. » 

«Det  er  vist  nette  Forretninger.  Fruentimmer- 
historier  naturligvis,  Don  Johan,  som  De  er. » 

Redaktøren  drejede  sigsmaaleende  om  paa  Hælen, 
før  Sten  fik  Tid  at  svare  ham. 

Henrik  Sten  trak  i  sin  Frakke  og  kastede  imedens 
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et  Blik  ned  i  den  lille  uhumske  (iaard.  Nu  saa' 
han  dens  Hæslighed  og  Griseri. 

—  Et  Par  Minuter  efter  var  han  paa  Vejen 
hjemad  til  sit  Logi  med  et  mindre  Beløb,  han 
efter  nogen  Kamp  havde  faaet  Hansen  til  at  ud- 
levere, i  Lommen,  og  følgelig  fritaget  for  alle  yder- 
ligere Sorger  for  den  Uag. 

Der  laa  ikke  længer  Sol  over  Gaderne.  Uet 
begyndte  at  blive  diset  og  taaget.  Brostenene  var 
svagt  fugtige. 

Henrik  Sten  spiste  billig  til  Middag  i  en  Spise- 
kælder undervejs  og  skyndte  sig  saa  hjem  for  at 
klæde  sig  om. 

Hans  gode  Humør  var  vendt  tilbage.  Hans 
eneste  Tanke  var  den,  at  han  nu  skulde  se  hende 
igen,  være  en  hel  Aften  sammen  med  hende,  og 
maaské,  ja  maaské  —  hans  Hjærte  hoppede  af 
Henrykkelse  ved  Tanken  —  følge  hende  hjem. 

Og  hvis  jeg  nu  virkelig  gik  hen  og  blev  for- 
elsket i  hende,  f6r  det  pludselig  igennem  ham. 
Om  jeg  i  det  hele  taget  kunde  blive  forelsket,  om 
der  virkelig  var  noget  sandt  i  alt  dette  —  om  den 
gamle,  underlige  Kærlighed,  som  de  gode,  gamle 
Digtere  nu  i  saa  mange  hundrede  Aar  har  slidt 
paa,  at  man  næsten  skulde  tro,  at  der  ikke  var 
mere  igen  af  den,  at  de  baade  havde  opdigtet  den 
og  digtet  den  op? 

Og  gennem  hans  Erindring  dirrede  atter  Heines 
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skønne,  vemodige  Vers,  der  fra  Morgenstunden  havde 
forfulgt  ham,  og  han  gentog  det  halvhøjt  for  sig  selv: 

Ei!    Kennt  Ihr  noch  das  alte  Lied, 
das  einst  so  wild  die  Brust  durchgliiht, 
Ihr  Saiten  dumpf  und  triibe? 
Die  Engel,  die  nennen  es  Himmelsfreud', 
Die  Teufel,  die  nennen  es  Hollenleid, 
Die  Menschen,  die  nennen  es  Liebe. 

—   Et   Par    unge    Damer    vendte    sig    og    saa' 
smilende  efter  ham. 


V. 


«Jeg  er  bange  for,  at  den  sidste  Omnibus  er 
kørt. » 

«Snak  om  en  Ting!  Saa  mange  kan  Klokken 
da  ikke  være  bleven. » 

«Jo,  jeg  forsikrer  Dem  for,  at  Klokken  er  over 
12.    Saa  vi  gør  vist  bedst  i  at  tage  en  Droske. » 

«Jeg  vil  ikke  køre  i  Droske. » 

«De  vil  maaske  hellere  gaa  i  det  forfærdelige 
Vejr?» 

Der  var  Omslag  i  Vejret.  En  tæt  Tøsne  væltede 
i  uldne  Strimer  af  Flokker,  der  lyste  op  i  Mørket, 
krydsedes  og  hvirvledes  mellem  hinanden,  ned  fra 
den  blæksorte  Himmel. 

Hun  standsede  ved  den  første  Gadelygte  og  saa' 
ham  alvorlig  ind  i  Ansigtet. 

«Jamen,  det  siger  jeg  Dem  —  De  maa  ikke  køre 
med  mig. » 

«Nej  —  Gud  bevares  —  naar  De  har  saa  meget 
imod  det.» 
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« Hvorfor  vilde  De  i  det  hele  taget  absolut  følge 
mig?    Der  var  jo  ingen,   der  bad  Dem  derom. » 

« Vilde  De  virkelig  gøre  en  af  de  unge  Henning- 
sens Ulejlighed  i  saadan  en  Snestorm  ?» 

«Naa  —  ja  ja  da  —  saa  følg  mig  til  en  Droske. 
Der  holder  vel  en  paa  Kongens  Nytorv. » 

«Det  tænker  jeg.    Vil  De  ikke  have  min  Arm.» 

«Nej  Tak.» 

« Ellers  falder  De  Herren  hjælpe  mig.  Brostenene 
er  saa  glatte. » 

Hun  tog  modstridende  hans  Arm.  Og  et  Par 
Minuter  arbejdede  de  sig  tavse  frem  gennem  Sne- 
foget ud  imod  Kongens  Nytorv.  De  kom  fra  en  af 
Gammelholms  Gader. 

Torvets  aabne  Flade  laa  hvid  af  Sne.  De  faa 
Fodgængere  i  den  sene  Aftentime  evnede  ikke  nær 
at  trampe  Snedækket  i  Søle.  Som  et  Par  hvide 
Spøgelser  sad  de  to  gamle,  ærværdige  Digtere 
udenfor  Teatret  og  saa  haabløst  ud  i  Vinterland- 
skabet. 

Udenfor  d' Angleterre  holdt  en  enlig  Droske. 

Henrik  Sten  raabte  den   an: 

«Kan  De  kører» 

«Værs'artig  Herre  —  naar  det  blot  ikke  er  for 
langt.    Jeg  skal  være  her  igen  om  en  halv  Time. » 

«Det  er  lige  foran  paa  Gamle  Kongevej.« 

«Ja  —  saa  kniber  det  saagu  næsten.  Naa  ja, 
staa  bare  ind.» 
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Henrik  Sten  hjalp  Frøken  Holm  ind  i  Vognen 
og  gjorde  saa  Mine  til  at  ville  trække  sig  tilbage: 

« Lykkelig  Rejse,    Frøken. » 

Fanny  Holm  havde  trukket  Sløret  tæt  ned  for 
Ansigtet.  Sneflokkerne,  der  smæltede  for  hendes 
Aandedræt,  overdryssede  Sløret  med  draabeglinsende 
Perler.  .  Og  bag  alt  det  hvide  og  glitrende  saa'  han 
kun  utydeligt  hendes  eget  friske  og  blussende  An- 
sigt med  de  straalende  Øjne,  der  blev  dybe  og  fug- 
tige, nu  da  de  vendtes  mod  ham. 

«Det  er  forresten  Synd,  De  skal  gaa  igennem 
Byen  i  det  Vejr,   Sten,»   henkastede  hun. 

«Naar  her  endda  var  en  anden  Droske, »  fiskede 
han. 

Hun  lagde  sig  tilbage  i  Vognen,  saa  at  han 
ikke  kunde  se  hendes  Ansigt. 

«Saa  kør  med  mig, »  hviskede  hun  knapt  horlig. 

«Hvad  Nummer  ?» 

Han  sagde  det  køligt  og  forretningsmæssigt, 
skønt  hans  Stemme  sitrede  af  Triumf. 

«Ja  --  jeg  bor  jo  i  Nr.  21.  Men  det  er  ikke 
værd  at  lade  Drosken  køre  lige  til  Døren.  Lad  den 
holde  ved  Nr.  ii.» 

«Nr.  II,  Gamle  Kongevej,*  brølede  Sten  op  til 
Kusken,  der  sad  paa  Bukken  og  kiggede  tilbage  over 
Skulderen  med  et  forstaaende  Grin. 

«Naa,   endelig.     Altsaa  Nr.  11. » 

Henrik  Sten  sprang  ind  og  lukkede  Døren  til 
efter  sier. 
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Straks  efter  rullede  Drosken  hurtig  og  stilfærdig 
ned  gennem  Byens  snedækkede  Gader. 

Han  havde  villet  sætte  sig  ved  Siden  af  hende 
paa  Bagsædet,  men  hun  havde  læmpelig  stødt  ham 
fra  sig. 

«Nej,  kom  ikke  saa  nær  til  mig.  Vi  er  saa 
vaade  begge  to.» 

Saa  sad  han  paa  Forsædet  og  kiggede  i  Mørket 
over  paa  sin  Ledsagerske.  Han  skimtede  kun  noget 
ubestemmeligt  sort  og  hvidt  i  det  ene  Hjørne  af 
Drosken.  Køretøjets  Ruder  var  som  blændede  af 
Snevandet,  der  i  tætte  Strimer  silede  ned  over  dem. 

Kun  nu  og  da  laante  en  Lygte  ham  et  Øjeblik 
sit  Lys.  Og  han  saa',  hvor  hun  sad  der  og  krøb 
sammen,   frysende  og  angst. 

Han  var  paa  det  rene  med,  at  han  havde  Grund 
til  og  burde  kunne  té  sig  som  Situationens  Herre. 

Men  underlig  nok  følte  han  sig  trykket  af  den 
samme  tvungne  og  forlegne  Stemning,  der  øjensynlig 
besjælede  hende. 

Drosken  var  allerede  naaet  gennem  Østergade 
og  svingede  ud  over  Amagertorv,  før  de  havde 
mælet  et  Ord  til  hinanden. 

Han  følte  det  paa  Tide  at  bryde  denne  pinlige 
Taushed.  Om  ikke  andet  maatte  han  indlede  en 
ganske  banal  Konversation.  At  tie  længer  vilde 
være  for  farligt. 

«Det  var  en  morsom  Aften ?»  begyndte  han. 
«Ikke  sandt ?» 
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«Aa  jo. » 

« Henningsens  er  rare  Mennesker.« 

«Aa  ja. » 

«De  siger  ikke  meget,  Frøken  Fanny.  Er  De 
ikke  i  godt  Humør?  De  lod  dog  saa  glad  deroppe. » 

«Jo,  jeg  er  netop  i  godt  Humør. » 

«Saa  er  det  altsaa  mit  Selskab,  der  gør  Dem 
forstemt.  Har  jeg  stødt  Dem,  fornærmet  Dem,  eller 
hvad  skal  jeg  kalde  det  —  paa  nogen  Maade  i 
Aftenens  Løb?» 

«Nej,  tværtimod,  De  har  fuldstændig  imponeret 
mig  i  Aften. » 

«Hvad  mener  De  med  det?» 

«Jeg  mener,  at  jeg  aldrig  har  sét  Dem  saa  elsk- 
værdig. Jeg  troede  i  det  hele  taget  ikke,  at  De 
kunde  være  saa  elskværdig.« 

«Hvor  det  er  heldigt,  at  det  er  saa  mørkt,  at 
jeg  ikke  kan  se  Dem  le  ad  mig. » 

«Jeg  lér  ikke  ad  Dem,   Sten.    Tværtimod. » 

«De  græder  da  vel  ikke?» 

Hun  svarede  ikke. 

«  Frøken  Fanny. » 

Stadig  intet  Svar. 

Saa  flyttede  han  sig  over  til  hende,  søgte  og 
fandt  hendes  Haand,  som  han  læmpelig  trykkede, 
og  hørte,  at  hun  kvalte  sin  Hulken  i  Lomme- 
tørklædet. 

« Kæreste   Fanny, »    bad    han.      «Sig    mig    dog, 

Glade  Ungdom  !  6 
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hvorfor  De  græder!  Jeg  vilde  saa  nødig,  at  det 
skulde  være  for  min  Skyld. » 

Han  løj  ikke,  da  han  sagde  disse  Ord.  Han 
vidste  meget  godt^  at  det  var  for  hans  Skyld,  hun 
græd  og  var  fuldstændig  paa  det  rene  med  den  af- 
gørende Sejr,  han  i  Aftenens  Løb  havde  vundet. 
Men  nu,  da  han  kunde  høste  Sejrens  Frugter,  tøvede 
han.  En  Ængstelse,  han  ikke  før  havde  kendt, 
holdt  ham  tilbage,  forbød  ham  at  lægge  Armen  om 
hendes  Liv  og  drage  hende  ind  til  sig. 

Var  det  ikke  Synd? 

Det  var  en  Tanke,  der  pludselig  og  voldsomt 
trængte  sig  ind  paa  ham.  Og  den  stæmmede  hans 
Aandedræt  hæftig  tilbage,  de  flygtige,  men  for  hans 
ophidsede  Forventning  dog  saa  langv^arige  Sekunder, 
der  gik  hen,   før  hun  svarede. 

Var  det  ikke  Synd  at  drage  dette  fremmede 
Menneskes  Skæbne  ind  ad  de  haabløse  Baner,  hvis 
Ende  han  ikke  en  Gang  kendte  for  sit  eget  Ved- 
kommende: Hvor  kunde  han,  den  hjemløse,  lud- 
fattige Proletar  tage  Ansvaret  paa  sig,  at  opkaste 
sig  til  Herre  over  denne  nittenaarige,  rene  og  uskyl- 
dige Verden  af  Følelser,  han  ikke  kendte,  ikke  for- 
stod og  knapt  nok  bøjede  sig  for  i  Respekt?  Han 
var  ikke  samvittighedsløs,  ikke  nogen  rutineret  For- 
fører. Ingen  Stund  faldt  det  ham  ind  at  efterstræbe 
dette  unge,  friske  Jomfrulegeme  for  dets  egen  Skyld. 
Men  der  var  jo  en  anden  Art  af  Forførelse,  langt 
farligere,  fordi  den  er  langt  finere  og  mere  sjælfuld. 
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Og  var  han  ikke  allerede  et  godt  Stykke  fremme 
paa  denne  Forførelses   Vej? 

«Jo,  det  er  for  Deres  Skyld,  jeg  græder, »  kom 
det  endelig  dumpt  og  tonløst  fra  hende. 

Han  rykkede  sig  instinktmæssig  et  Stykke  til- 
bage. Nu  skulde  altsaa  den  kaade,  letsindige  Leg, 
han  havde  drevet  med  hende,  til  at  slaa  over  i 
Alvor. 

«Aa,   det  mener  De  ikke,»   sagde  han  lavt. 

«Ikke?»   lød  det  bittert  fra  hendes  Hjørne. 

Han  sad  tavs,  uvis  om  han  her  skulde  gribe  til 
eller  tvinge  sig  til  Ivulde.  Var  det  maaske  ikke 
bedst,    om   han    standsede  Drosken   og  sprang  ud? 

Dette  Eventyr  kunde  let  føre  til  mere,  end  han 
nogensinde  havde  tænkt! 

—  Hvad  Fanden  vilde  jeg  ogsaa  ind  i  den 
Droske,  spurgte  han  halv  ærgerhg  sig  selv.  Det  er 
dog  saa  sin  egen  Sag  at  sidde  saa  nær  og  saa  for- 
trolig med  en  køn  ung  Pige,  som  man  har  den 
største  Lyst  af  Verden  til  at  kysse,  og  aUigevel 
ikke  tør  tage  i  sine  Arme  af  Frygt  for  det,  der  vil 
følge  efter.  Før  jeg  ser  mig  for,  sidder  jeg  til 
Halsen  i  en  hemmelig  Forlovelse.  Naturligvis  hem- 
meHg!  Med  Folk  af  min  Kaliber  forlover  man  sig 
ikke  officielt.  — 

Vognen  kørte  over  Halmtorvet  og  jollede  ud 
ad  den  brede  Vesterbros  Passage,  hvor  der  over 
alt  var  lukket  og  slukket.  Der  var  næsten  ingen 
Mennesker    paa    Gaderne.      De    sidste    Gæster    fra 
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Varietéerne  var  længst  forsvundne  ind  ad  Byens 
Natteknejper  til.  Det  slog  Sten,  at  han  selv  burde 
være  gaaet  et  lignende  Sted  hen. 

« Henrik, »  hviskede  det  med  ét  ganske  sagte  i 
hans  Øre. 

Han  drejede  sig  en  Smule  paa  sin  Plads  og 
havde  med  det  samme  hendes  Arme  om  sin  Hals. 
De  vaade  Kaabeærmer  pressede  sig  mod  hans  Kinder, 
hvad  der  gav  ham  en  isnende  og  kølende,  men  ret 
behagelig  Fornemmelse. 

«Men  Fanny, »  slap  det  ham  sagte  ud  af  Munden. 

Han  mærkede,  at  hun  havde  trukket  Sløret  op. 
Hendes  varme,  vaade  Læber  søgte  hans.  Og  han 
kyssede  igen.  En  Gaslygte  ved  Svinget  til  Højre 
fra  Vesterbrogade  ned  til  Gammelkongevej  gled 
pludselig  tæt  forbi  og  sendte  sin  fulde  Klarhed  ind 
gennem  Vinduet  og  viste  ham  hendes  røde,  for- 
grædte Kinder  og  Øjnene,  der  stod  fulde  af  Taarer 
endnu.  Straks  efter  laa  Mørket  igen  om  dem.  Og 
paany  fandt  hendes  Læber  hans  Mund  og  pressede 
sig  mod  den  tæt  og  længe. 

«Aa  Henrik,  jeg  holder  saa  meget,  meget  af  dig. » 

«Min  egen,  søde  Pige.» 

Han  lukkede  hendes  Mund  med  Kys,  ængstelig 
for  de  næste  Ord,  hun  vilde  sige.  Og  hun  klam- 
rede sig  tæt  til  ham,  hendes  Aande  gled  over 
hans  Ansigt,  Fugtigheden  fra  hendes  Kaabeærmer 
begyndte  nu  langsomt  og  temmelig  ubehageligt  i 
Draaber  at  sive  ned  ad  hans  Ryg. 
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Saadan  sad  de  tæt  mod  hinanden  et  Minut. 
Saa  standsede  Drosken  med  et  Ryk. 
Hun    slap  ham  hastig,  strøg  sig  med  Haanden 
over  Panden   og  syntes  pludselig  at  komme  til  sig 
selv  igen. 

«Er  jeg  allerede  hjemme  ?» 

«Ja  —  allerede  —  søde  Fanny. » 

«I)en  Køretur  var  altfor  kort.  Saadan  kunde 
jeg  have  kørt  med  dig  til  Verdens  Ende.  » 

Han  vendte  Ansigtet  til  den  anden  Side  for  at 
skjule  et  lille  Smil.  Den  profane  Tanke  var  i 
samme  Øjeblik,  hun  sagde  disse  Ord,  faldet  ham 
ind,  hvormeget  den  Tur  vel  vilde  koste  i  Timetakst. 

Droskekusken  slog  Døren  op  ved  den  Side,  hvor 
han  sad. 

«Nu  sner  det  ikke  længer,  go'e  Herre, »  sagde 
han.  «Maanen  er  nok  ved  at  titte  frem.  Saa 
hvis  det  skulde  være  en  lille  Maaneskinstur  — » 

« Hvormeget,  højstærede ?»  afbrød  Henrik  Sten 
kort  hans  Meddelsomhed,  medens  han  hjalp  Fanny 
ud  af  Drosken. 

«Tak  —  lige  to  Kroner.« 

«  Værsgo. » 

«Tak,  mange  Tak.      God  rohg  Nat.» 

Kusken  sad  allerede  paa  sin  Plads  igen  og  saa' 
ned  paa  de  to  med  et  gemytligt  Grin.  Saa  fik  han 
Traveren  vendt  og  styrede  ind  mod  Byen  igen  for 
at  befordre  det  næste  Par  hjemad.   — 

«Nr.   iT»   læste  Henrik  over  Porten. 


86 


«Ja,  jeg  skal  et  lille  Stykke  længere  frem,«  sagde 
Fanny  Holm  forlegen,  hun  stod  og  skrabede  i  den 
løse  Sne  ved  Rendestenen  med  sin  Paraply. 

«Det  er  jo  ogsaa  sandt, »   han  lo. 

Hun  stak  sin  Arm  kælent  ind  under  hans: 

«Du  st3'gge  Dreng!  Skal  du  nu  straks  gøre 
Nar  ad  din  lille,   tossede  Ven?» 

«Gøre  Nar  —  nej,   kæreste  Ven.» 

«Ja,  du  finder  det  vist  meget  underligt,  at  jeg 
ikke  tør  lade  Drosken  køre  mig  helt  hjem.  Men 
det  kunde  saa  let  ske,  at  nogen  derhjemme  var 
vaagen.  Og  saa  skulde  de  naturligvis  straks  have 
at  vide,  hvem  det  var,   der  kørte  mig  hjem.» 

«Maatte  de  da  ikke  vide  det?»  spurgte  han  og- 
saa'  stivt  paa  hende. 

Hun  slog  Øjnene  ned  og  tøvede  med  Svaret. 

Endelig  kom  det: 

«Nej  du  —  ikke  saa  gærne  —  endnu. » 

Han  fandt  det  hensigtsmæssigt  at  spille  en  lille 
Komedie.  Derfor  forsøgte  han  at  trække  sin  Arm 
til  sig,  samtidig  med,  at  han  satte  en  krænket  Mine 
op.  Men  hun  holdt  godt  fast  og  klyngede  sig  fast 
ind  til  ham. 

«Nej,  Henrik,  du  maa  ikke  bhve  vred  paa  mig. 
Jeg  bærer  mig  jo  kun  ad  paa  den  Maade,  fordi 
det  er  nødvendigt.  Aa,  du  skulde  blot  vide,  hvor 
meget  mine  Forældre  har  imod  dig,  hvor  ondt 
næsten  alle  Mennesker  tror  om  dig. » 

Han  stod  stille  og  rev   Armen  til  sig: 
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«Naar  det  er  Tilfældet,  skal  du  heller  ikke  gøre 
dig  Ulejlighed  med  at  holde  af  mig. » 

«Aa  Henrik  — » 

«Nej,  jeg  mener,  hvad  jeg  siger.  Jeg  er  hverken 
Tyv  eller  Morder  eller »  —  han  smagte  lidt  paa  Or- 
det —  « Vekselfalskner.  Jeg  har  aldrig  begaaet  en 
Handling,  der  retfærdiggør  den  Slags  Domme  over 
mig.  Og  vil  du  tude  i  Kor  med  de  andre,  faar 
du  sejle  din  egen  Sø.» 

Fanny  græd. 

»Henrik,  jeg  tror  jo,  jeg  véd  om  dig,  at  du  er 
det  bedste  Menneske  i  Verden.  Hvad  tror  du,  jeg 
bekymrer  mig  om,  hvad  alle  de  andre  siger?  Jeg 
har  holdt  af  dig  fra  første  Gang,  du  kyssede  mig, 
du  husker  nok  den  Port  —  jeg  skæver  til  den  og 
smiler,  hver  Gang  jeg  gaar  forbi  den.  Henrik, 
du  maa  ikke  være  ond  imod  mig.  Jeg  elsker  dig 
jo,  jeg  kan  ikke  gøre  for  det.  Men  du  er  den 
første,  den  eneste,  jeg  har  brudt  mig  om,  og  jeg 
skal  være  saa  god  imod  dig,  og  du  maa  forlange 
af  mig,  hvad  du  vil,  blot  jeg  maa  faa  Lov  at  være 
din  egen,   egen   —  lille     -    uartige  Pige.» 

Henrik  Sten  bøjede  sig  rørt  over  hende  og  kys- 
sede hendes  Mund,  der  bønlig  var  vendt  op  imod 
hans. 

«Ja,  ja,  lille  Fanny.  Saa  lader  vi  staa  til.  Og 
saa  faar  det  gaa,  saa  godt  det  kan.» 

De  var  nu  tæt  ved  hendes  Gadedør. 

«Hør  du,»    sagde    hun    og    saa'    ham   skælmsk 


op  i  Ansigtet.  «Skal  vi  ikke  gaa  et  lille  Stykke 
tilbage?  Det  er  saa  morsomt  at  holde  dig  under 
Armen?    En  lille  Tur  op  over  Svineryggen,   hvad?» 

«Ja,  gæme,»   svarede  han. 

I  Grunden  var  han  slet  ikke  saa  henrykt  over 
hendes  Forslag.  Dels  havde  han  udregnet,  at 
Klokken  nu  var  saa  nær  to,  at  det  vilde  knibe 
for  ham  at  naa  i  rette  Tid  ind  til  én  af  Natte- 
kaféerne  og  faa  den  Bajer,  han  i  høj  Grad  følte 
Trang  til,  dels  var  hans  Støvler  ikke  ganske  vand- 
tætte og  navnlig  ikke  beregnede  paa  et  Føre  som 
det,  de  gik  og  traadte  i:  over  hele  Vejen  et  dri- 
vende Sjask  af  iskoldt  Snevand,  der  ubarmhjærtig 
trængte  ind  gennem  hans  hullede  Saaler. 

De  gik  op  over  Svineryggen.  Her  laa  Sneen 
endnu  usmæltet  og  nogenlunde  fast,  saa  hans  stak- 
kels Fødder  næsten  følte  en  Slags  Lindring. 

Hun  hængte  tungt  ved  hans  Arm. 

«Hvor  her  er  yndigt,«   sagde  hun. 

Maanen  var  nu  helt  traadt  frem  fra  Skyerne, 
der  sagte  veg  og  sank  i  Vester.  Dens  matte  Sølv 
badede  de  snepudrede  Træer  i  Villaernes  Haver 
og  blinkede  ud  over  St.  Jørgenssøens  krappe  Smaa- 
bølger. 

«Ja,  Gu'  er  her  pænt, »  sagde  han,  der  paa 
Grund  af  sine  vaade  Fødder  var  betydelig  mindre 
lyrisk  stemt. 

Langsomt    gik    de   Arm    i   Arm   ad    den  smalle 


Dæmning.  De  talte  ikke  ret  meget,  ofte  stod  de 
stille,  og  dybt  og  kærligt  saa'  hun  ham  ind  i  Øjnene. 

»Henrik  —  jeg  elsker  dig, »  hviskede  hun  hver 
Gang  og  klyngede  sig  fastere  ind  til  ham. 

Ellers  lyttede  de  stille  og  drømmende  til  Nat- 
tens mangehaande,  sære  Lyde,  der  over  Søen  bares 
ud  til  dem  fra  den  sovende  By.  Bølgernes  Skvul- 
pen opad  Breddens  regelmæsssige,  fladtskraanende 
Stensætning,  de  nøgne  Grene,  der  sagte  knækkede 
i  den  faldende  Frost  dernede  i  Villahaverne,  den 
vage  Dønnen  af  en  rullende  Vogn  bag  dem  paa 
Gam  melkonge  vej.  Hvor  nu  og  da  et  enligt  Lys 
brændte  bag  et  Vindu  i  et  af  Husene,  standsede 
de  og  grublede  i  Forening  paa,  hvad  der  vel  kunde 
foregaa  derinde,  uden  dog  at  give  deres  Tanker 
Ord.  Sad  nu  en  forpint  Sjæl  derinde  i  Kamp  for 
Føden  og  vred  sin  Hjærne  i  fortvivlede  Beregninger 
i  denne  sene  Stund?  Eller  var  der  to  elskende 
sammen,  som  endnu  havde  glemt  at  puste  Lyset  ud? 
Var  det  hans  Skygge,  der  nu  gled  frem  bag  Vin- 
duet og  trak  Rullegardinet  ned?  —  Eller  saa'  det 
stille,  rolige  Lys  ned  over  Hovedgærdet  til  et  ulykke- 
ligt og  sygt  Menneske,  der  nu  vaandede  sig  i  Smærte 
paa  sit  sidste  Leje?  Eller  hvilke  Nattens  Hemme- 
ligheder røbede  de  spredte,  sjældne  Lys  fra  de 
slumrende  Huse,  hvert  med  sin  lille  uendelig  rige 
Verden,  som  man  ved  Dag  gaar  saa  kold  og  lige- 
gyldig forbi  —  en  død  og  stum  Stenmur,  man  ikke 
kender   og   ikke    bryder   sig   om,    til    en  Nattetime 
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og  en  Stemning  og  et  ensomt  blinkende  Lys  plud- 
selig river  den  kolde  Stenmur  ned  og  lader  P'an- 
tasien  faa  frit  Løb  over  Verdenen  derindenfor  i  de 
Stunder,  da  «der  elskes  og  myrdes  >^,  da  der  sav- 
nes og  længes  og  bæres  et  Kor  af  søvnløse  Næt- 
ters Klager  udover  hele  den  slumrende  Jord,  som 
ligger  udenfor  stille  og  stor,  men  kender  slet  intet 
Trøstens  Ord  for  det  mangt,   der  piner  og  nager.  — 

Ovre  fra  Banegaarden  lød  gennem  Mulmet  et 
skarpt  og  gennemtrængende  Hvin  som  fra  et  døde- 
lig saaret  Rovdyr.  Straks  efter  saa'  og  hørte  de 
Toget,  der  foran  dem  klirrende  og  raslende  gled 
frem  over  Skinnerne,  der  laa  blanksorte  mod  Sneen 
og  saa'  ud  som  om  de  selv  havde  Liv  og  rastløs 
bugtede  sig  fremad  mod  det  fjærne.  De  saa'  i 
et  Xu  den  store,  flammende  Lanterne  foran  paa 
Lokomotivet,  saa  dukkede  Toget  ind  under  den 
første  af  de  høje  Jærnbanebroer,  smuttede  straks 
frem  igen  som  en  Snog  af  sit  Skjul,  f6r  larmende 
og  med  svære  Røgskyer  hvirvlende  over  sig  den 
korte  Strækning  mellem  Søerne  og  forsvandt  saa 
under  den  anden  Jærnbanebro  ud  i  Natten,  hvor 
de  tabte  det  af  Syne. 

«Lad  os  vende  om,»   foreslog  Henrik  Sten. 

Medens  de  lidt  hurtigere  gik  hjemad  —  det 
var  begyndt  at  fryse  og  det  var  ikke  fri  for,  at  de 
mærkede  Kulden  —  fik  han  Munden  paa  Gled. 

«Ja,  Fanny, »  sagde  han.  «Naar  nu  vi  to  sad 
i  en  af  de  Vogne  og  rullede    bort  gennem  Natten 
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vi  to    alene  —  langt    bort    herfra    til    et    Sted, 

hvor  ingen  kendte  os,    og  hvorfra  vi  aldrig  skulde 
vende  tilbage!« 

«  Hvorfor  ikke  vende  tilbage  ?»  spurgte  hun  blidt. 
«Vi  har  jo  dog  saa  mange  Kære  herhjemme. » 
«Ja  du  maaské.     Jeg  har  det  ikke.» 
« Henrik   —  saadan  maa  du  ikke  tale.» 
«Jeg  kan  ikke  gøre  for  det,   Fanny   —  det  var 
det  tossede  Jærnbanetog,   der  gjorde  mig  sentimen- 
tal.    Jeg  kender  den  Følelse,    har   haft   den  saatit 
jeg    har    set   et   saadant   Tog    dampe   bort    og    for- 
svinde i  Mørket,   mens  man  selv  staar  tilbage  i  al 
sin  luvslidte  Fattigdom?      Har    du  aldrig  prøvet  at 
staa    paa    Perronen    nede    paa    Banegaarden,    naar 
Aftentoget  gaar  til  Korsør?     Dragerne  kommer  slæ- 
bende med  Kufferter  og  Kasser,   de  rejsende  putter 
sig  ind  i  Kupéerne,    Dørene  lukkes.     I  Vinduerne 
kommer  de  mange  Ansigter  til  Syne.      De  taler  de 
sidste    Ord   til    Farvel    ned    til  Vennerne,    der    har 
fulgt    dem    til    Toget.      Lokomotivet    har    Dampen 
oppe,    puster    og    spyer    sort    Kulrøg   fra   sig.      Ud 
over  Skinnerne   gaar   en  Mand   krumbøjet   med  en 
Lygte    og    kigger    efter,    om  Skiftesporene    er    paa 
Plads,    om    alt   er   i  Orden.     Saa  ringer  den  store 
Klokke  henne  under  Halvtaget  for  tredie  Gang  og 
Stationsforstanderen  støder  i  Fløjten,    og   ud  af  alle 
Kupévinduerne  boj  er  Hovederne  sig  for  sidste  Gang. 
Og    de    paa  Perronen  vifter  med  Lommetørklæder. 
Farvel!     Lykkelig    Rejse.      Toget    glider    langsomt 
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langs  Perronen.  Hele  Hoben  følger  efter  det.  Ingen 
kan  blive  færdig  med  at  tage  Afsked,  før  Loko- 
motivet tager  P'art.  Man  skulde  tro,  at  Rejsen 
galdt  Verdens  Ende;  og  maaske  gaar  den  saa  kun 
til  Roeskilde  eller  Sorø  eller  Korsør  eller  et  andet 
lille  Hul,  hvor  Livet  er  ganske  saa  fattigt  og  smaat- 
skaaret  som  i  dette  lille  Hul,  og  hvor  den  samme 
ondskabsfulde  Sol  skinner  paa  din  falmede  Frakke, 
og  den  samme  ondskabsfulde  Næste  ser  Skæven  i 
dit  Øje.  Maaské.  Men  det  behøver  man  jo  ikke 
at  huske,  ikke  at  vide.  Selv  over  Korsør  gaar  der 
jo  Veje  ud  til  Verden,  den  store,  vide  Verden, 
hvor  man  ikke  paa  Forhaand  er  kendt,  over  Ham- 
borg til  Berlin  eller  Paris  eller  Wien  eller  hvorhen 
det  skal  være.  Og  du  selv  har,  naar  du  drejer 
dig  paa  Hælen  og  langsomt  gaar  ud  gennem  Vente- 
salen og  giver  Kontrolløren  de  15  Øre  for  din 
Perronbillet,  denne  triste,  vemodige  Tyngsel  i  dine 
Tanker,  denne  bitre  Smag  i  din  Mund,  som  om 
du  nu  stod  ene  og  fattig  tilbage,  som  om  Lykken 
og  Livet  var  rejst  bort  for  at  leve  videre  et  Sted 
langt  borte,  hvorhen  du  selv  aldrig  naar  —  som 
om  al  din  Part  af  Lykken  var  den  Perronbillet, 
der  gav  dig  Ret  til  at  se  de  andre  drage  bort  — 
og  som  om  din  ydmyge  Skærv  til  Livet,  alt  du 
ejede,  at  købe  dig  Lykken  for,  var  de  usle  femten 
Øre,   du  gav  for  Billeten. » 

Hun  saa'  op  paa  ham  med  store  Taarer  i  Øjnene. 

«Aa,   Henrik  —  det   er   saa    fortvivlet   at  høre 
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dig  tale  saadan.  Du  maa  ikke  paa  den  Maade 
opgive  alt  Haab.  Der  er  jo  saa  meget  for  dig  at 
vinde  —  med  dine  Evner  —  dit  lyse,  klare  Hoved. 
Der  kan  være  saa  megen  Lykke  bestemt  for  dig 
her  hjemme.« 

«Hvor  skulde  den  ligge  begravet?« 

Hun   standsede  og  slog  Armene  om  hans  Hals. 

«Hvis  du  selv  vilde,  Henrik,  hvis  du  for  Alvor 
kunde  tro  paa  mig  og  holde  af  mig,  saa  du  glemte 
alle  de  bitre,  blaserte  Tanker,  du  bærer  paa,  saa 
kom  der  maaské  den  Dag,  da  jeg  kunde  sige  dig, 
hvor  i  alt  Fald  lidt  af  din  Lykke  laa. » 

Han  kyssede  hende. 

«Kære,  gode  Pige.» 

De  kom  ned  paa  Gammel  Kongevej  igen  og 
stod  et  Par  Minuter  efter  udenfor  hendes   Hjem. 

Hun  rakte  ham  Haanden : 

«Tak  for  i  Aften,  Henrik.  Du  har  gjort  mig 
lykkelig  og  glad,   mere  end  du  selv  véd.» 

Han  rystede  tvivlende  paa  Hovedet  og  smaalo: 

« Mener  du  virkelig  det?» 

Hun  saa'   meget  alvorlig  paa  ham. 

«Ja  —  Henrik,  det  mener  jeg.  Og  tro  ikke, 
jeg  er  den  dumme,  lille  Pige,  du  før  i  Aften  maaské 
har  holdt  mig  for.  Jeg  gør  mig  ingen  store  For- 
ventninger. Jeg  bilder  mig  slet  ikke  noget  ind  • — ■ 
at  du  skulde  holde  alvorlig  af  mig  —  at  jeg  lille, 
ubetydelige  Stakkel  skulde  være  noget  for  dig. 
Dertil   kender  jeg  dig  for  godt.    Jeg  vil  ikke  bede 
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dig  om  noget,  ikke  tage  Løfter  af  dig  eller  sætte 
dig  Stævne.  Jeg  gav  dig  mine  Kys,  min  Kærlig- 
hed, min  Fortrolighed,  min  Sjæl  af  egen  fri  Vilje, 
fordi  jeg  ikke  kunde  andet.  Jeg  forlangte  slet  intet 
igen.» 

«Hvornaar  ses  vi?»  spurgte  han  med  hendes 
Haand  i  sin. 

«Det  véd  jeg  ikke,  Henrik,«  sagde  hun.  « Bry- 
der du  dig  om  at  se  mig,   mødes  vi  nok  snart. » 

Hun  slog  over  i  en  lettere  Tone. 

«Byen  er  jo  ikke  saa  stor.  Vi  løber  nok  paa 
hinanden  en  skøn  Uag.>' 

«Ja  ja  da, »  sagde  han  stilfærdig.  «God  Nat, 
Fanny. » 

«God  Nat  —  kære,   kære   Henrik. » 

Han  kyssede  hende  endnu  en  Gang.  Saa  skød 
han  hende  læmpelig  ind  ad  Porten  og  trak  den  til 
efter  hende. 

Og  han  gik  langsomt  og  eftertænksomt  hjem- 
efter. 

Han  følte  sig  let  og  fri  til  Mode  og  trak  Vejret 
dybt  i  lange  Drag,  indaandende  med  Velbehag 
den  friske  Natteluft. 

Altsaa  var  han  ikke  forlovet.  Han  havde  ingen 
Letsindighed  begaaet.  Han  var  frank  og  løs,  med 
frie   Hænder,   sin  egen  Mand. 

Og  hvilken  fornuftig  lille  Pige,  tænkte  han, 
virkelig   erkendtlig,     fordi    hun    havde    sparet    ham 
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for  Skaberi  og  Hykleri  —  eller  ogsaa  for  et  i)lud- 
seligt,   brutalt:    Hertil  og  ikke  længere. 

«En  rigtig,  fornuftig,  lille  Pige,»  sagde  han 
halvhøjt  og  slog  fornøjet  sin  Stok  i  Brostenene. 

Kun  Mindet  om  en  behagelig  Aften  og  om  et 
Par  bløde,  barnefriske  Læber,  ingen  Efterve  eller 
Fortrydelse  fulgte  ham  nu  hjem.  Han  havde  alt- 
saa  spillet  sine  Kort  godt. 

Maanen  stod  stor  og  blank  paa  Himlen  og  lyste 
klart  for  hans  Vej.  Gaderne  var  blevne  haarde 
og  tørre,   kun  hist  og  her  lidt  glatte. 


VI. 


Paa  tredje  Sal  i  et  af  de  gammeldags,  snavsede 
og  grimme  Huse  ved  Nørrevold  standsede  Henrik 
Sten  og  læste  paa  den  Porcellæns-Dørplade,  hvis 
ene   Hjørne  antagelig  ved   Flytning  var  slaaet  af. 

C.  F.  Ravn, 

Værkfører. 

Saadan  lød  Inskriptionen. 

Her  maa  det  være,  tænkte  Henrik  Sten,  men 
ventede  dog  endnn  et  Øjeblik,  før  han  trak  i  Klokke- 
strængen. 

Det  var  aabenbart  en  grumme  tarvelig  Ejendom, 
han  var  kommen  ind  i.  Den  skumle  og  smudsige 
Trappegang  varslede  intet  godt.  Den  vendte  sine 
smaa,  upolerede  Ruder,  hvis  Hjørner  var  overtrukne 
med  Spindelvæv,  ud  imod  en  snæver  og  stinkende 
Gaard.  Et  Vindue  stod  aabent.  Gennem  det  trængte 
en  blandet  Lugt  af  Grønkaal  og  Vaskevand  og  slet 
passede  Latriner  op  til  ham  dernede  fra  Dybet.  Og 
Trappetrinene  var  brune  af  Snavs,  i  hvilket  der  hist 
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og  her  drev  en  vældig  hvid  Spytteklat  som  Fløde- 
skum paa  Chokolade. 

Her  ser  ikke  hyggeligt  ud,  sagde  Henrik  til  sig 
selv,  men  det  passer  jo  med  Beskrivelsen,  at  hun 
er  af  tarvelige  Forældre. 

Han  ringede  paa  og  rensede  sine  Støvlesaaler 
ved  Hjælp  af  en  brøstfældig  Maatte,  der  saa'  ud 
til  at  blive  benyttet  af  alle,   der  gik  forbi. 

Der  blev  ikke  straks  lukket  op.  Men  inde  fra 
Lejligheden  hørte  han  Graad  og  Barneskrig  og  Lyden 
af  en  smældende   Kvindestemme. 

Henrik  Sten  smilede: 

Bedre  og  bedre! 

Og  han  ringede  igen. 

Lyden  af  et  Par  Slæber,  der  droges  tungt  hen 
over  Gulvet,  lød  derinde  fra.  Slaaen  blev  skudt 
til  Side,  og  en  middelaldrende,  tarvelig  og  nusset 
paaklædt  Matrone  stak  et  fedladent  og  furet  eller 
maaske  rettere  folderigt  Ansigt  frem  i  Aabningen 
mellem  Karmen  og  Døren,  som  hun  forsigtig  holdt 
paa  Klem.  Hun  missede  med  Øjnene  og  kiggede 
i  Trappegangens  usikre  Halvlys  mistænksomt  paa 
den  fremmede : 

«Hvem  er  det?» 

«Undskyld,  hvis  jeg  kommer  til  Ulejlighed, »  be- 
gyndte Henrik  Sten. 

Den  ældre  Dame  havde  nu  faaet  Døren  helt  op 
og  opdagede,  at  det  var  en  nogenlunde  velklædt 
Person,  hun  talte  med. 

Glade  Ungdom  !  7 
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«Aa,  jeg  be'r, »  sagde  hun  med  et  Forsøg  paa 
et  Smil,  der  druknede  i  Fedt.  «De  vil  maaske  tale 
med  min  Mand.  Han  er  lige  gaaet  paa  Holmen. 
Det  var  rigtignok  kedeligt. » 

« Undskyld,  Frue  —  det  var  Frk.  Hilda  Ravn, 
jeg  gærne  vilde  hilse  paa  —  Skuespillerinde  Frk. 
Ravn.     Ja,   maaske  er  jeg  gaaet  fejl. » 

«Nej,  det  er  ganske  rigtigt.  Hilda  er  min  ældste 
Datter.      Vær  saa  artig  at  komme  indenfor. » 

« Tusind  Tak.» 

Henrik  Sten  blev  vist  ind  i  et  lille  Værelse  til 
Gaden,  der  kun  var  halvvejs  møbleret.  En  lille- 
bitte Sofa  støttede  sig  til  den  ene  Længdevæg  og 
kiggede  længselsfuldt  ud  i  det  tomme  Rum  efter  et 
Bord  og  Stole  til  Selskab.  Henne  ved  Vinduet  stod 
et  overblækket  Skrivebord  med  en  Feltstol  foran. 
Paa  Væggene  hang  et  Par  indrammede  Kobberstik 
og  ét  Oljetryk,  forestillende  en  krumbøjet  og  hvid- 
haaret  Vandringsmand,  der  med  et  kraftigt  Greb 
om  Midten  paa  sin  Stav  og  et  tillidsfuldt  Blik  imod 
Himlen  er  i  Færd  med  i  smaa  Skridt  at  bestige  et 
Bjærg,  han  i  en  yngre  Alder  med  Lethed  kunde 
have  skrævet  over. 

«Min  Mands  Arbejdsværelse,*  forklarede  Fru 
Ravn  med  en  elegant  Haandbevægelse.  «Vær  saa 
god  at  tage  Plads.     Fra  hvem  maa  jeg  hilse. » 

«Mit  Navn  er  Sten.     Jeg  er  Journalist. » 

Fruens  laskede  Ansigt  blev  sukkersødt. 

«Aa,   Hr.  Henrik  Sten.    Jo  Dem  kender  vi  skam 
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godt.  Det  vil  rigtignok  fornøje  Hilda.  Nu  skal  jeg 
straks  kalde  paa  hende.  Men  I7e  maa  da  endelig 
sætte  Dem  ned. » 

«  Mange  Tak. » 

Henrik  Sten  anbragte  sig  paa  Feltstolen  efter 
et  mistroisk  Blik  til  den  mindre  tillidvækkende  Sofa, 
og  Fru  Ravn  forsvandt  ind  i  Sideværelset,  hvis  Dør 
hun  omhyggelig  lukkede  efter  sig. 

Der  hørtes  paany  Graad  og  Barnestemmer  der- 
inde fra;  saa  en  myndig  Stemme,  der  i  en  dæmpet 
Tone  tyssede  paa  dem  og  et  lille  Klask  som  af  en 
Ørefigen.      Saa  blev  alt  stille. 

Henrik  Sten  ventede  nogle  Minutter,  i  hvilke 
han  saa'   sig  omkring  i  det  fattige   Værelse. 

Herregud,   er  det  saa  smaat,   tænkte  han. 

Det  gamle,  falmede  Tapetpapir  paa  Væggen 
havde  hist  og  her  store  Flænger  og  Laser.  Ligesaa 
ældede  og  forfaldne  var  Vindueskarmene  om  Stuens 
eneste  Fag.  Kun  Gardinerne  var  sirlige  og  propre 
og  vidnede  sammen  med  det  hvide,  renvaskede  Gulv 
til  Fordel  for  en  omhyggelig  Husmoder. 

Af  Portræterne  over  Skrivebordet  var  der  ét,  der 
fængslede  hans  Opmærksomhed.  Det  forestillede 
den  unge  Skuespillerinde,  han  kom  for  at  besøge, 
i  Kostumet  fra  hendes  Debutrolle,  korte  Skørter, 
dybt  nedringet  Flitterstads  om  Bryst  og  Skuldre, 
udslaaet  Haar,  der  faldt  hende  langt  ned  over  Halsen. 
Hun  debuterede  nemlig  i  et  af  de  gode,  gamle  ro- 
mantiske Stykker,  der  for  Staffagens  og  Dragternes 


Vedkommende  giver  Fantasien  hos  Sceneinstruktøren 
et  saa  behageligt  Spillerum. 

Det  var  i  denne  Rolle,  at  hun  havde  vakt  Hen- 
rik Stens  Interesse.  Hun  fremsagde  Vers  som  et 
Uhyre  og  saa'  glimrende  ud  i  Dragten,  med  de 
mørke,  skinnende  Øjne  og  det  kulblanke  Haar,  som 
en  Zigøjnerske,   fyrig,   ubændig,   sydlandsk  vild. 

Det  Billede  stod  for  hans  Fantasi,  dengang  han 
i  en  ledig  Formiddagstime  bestemte  sig  til  at  gaa 
op  og  aflægge  hende  en  Visit  som  Kvittering  for 
Brevet,  hun  for  et  Par  Dage  siden  havde  skrevet 
ham  til. 

Og  samme  Billede  hang  nu  paa  Væggen  og 
bestyrkede  kraftig  hans  Illusion.  Unægtelig,  nogen 
Skønhed  kunde  man  ikke  kalde  hende.  Dertil  var 
Trækkene  baade  for  dristige  og  for  grove.  Men 
noget  var  der  alligevel  ved  hende,  som  betog,  noget 
sansepirrende,  berusende,  æggende,  der  ganske  fat- 
tedes den  blide,  uskyldige  Kvindelighed  og  Ung- 
pigekyskhed  hos  Fanny! 

Fanny ! 

Den  bratte  Idéassociation  fremkaldte  med  ét  alle 
Gaarsaftenens  Minder  i  ham.  Han  jog  dem  hurtig 
fra  sig  og  skældte  sig  selv  ud,  fordi  det  et  Øjeblik 
faldt  ham  ind,  at  han  nu  stod  i  Begreb  med  at 
begaa  en  Slags  Utroskab  mod  hende. 

Fordømt  Sludder! 

Han  skyldte  hende  jo  intet,  havde  intet  lovet 
hende.      Han   besad  jo   endnu    fuld  og  ubeskaaren 


sin  Ret  til  at  søge  lystigt  Eventyr,  hvor  Lejlighed 
gaves,  sin  tøjlesløse  Frihed,  sin  Ungdom,  sin  glade 
Ungdom!    Ungdommen  sans  consequetices\ 

Der  blev  taget  fast  og  sikkert  i  Dørgrebet  inde 
fra  den  anden  Stue.      Han  rejste  sig. 

Rank  og  høj  kom  Hilda  Ravn  ind  i  Værelset 
med  begge   Hænder  strakte  imod  ham. 

Endnu  før  hun  havde  sagt  ét  Ord,  var  al  Illu- 
sion for  Henrik  Sten  bristet  og  forsvunden  for  den 
ene  Tanke: 

Hvor  hun  er  grim! 

Han  tog  hendes  Hænder,  som  hun  trykkede  fast 
og  hjærtelig  og  længe  i  sine.     Saa  udbrød  hun: 

«Tak,  Tak  fordi   De  kom.» 

«Det  er  mig,  der  skal  takke  Dem  for  Deres 
Brev,  Frøken, »  svarede  han.  «Det  er  saa  sjældent, 
at  en  Mand  i  min  Stilling  vinder  Paaskønnelse  for, 
hvad  han  skriver,  særlig  sjælden,  at  Takken  kom- 
mer fra  Teatrets  lidt  vanskelige  Folkefærd.« 

«De  er  den  eneste,  der  har  været  god  imod 
mig, »  erklærede  hun.  «0g  jeg  har  længtes  saadan 
efter  at  se  Dem.  Jeg  har  aldrig  haft  Idé  om,  hvor- 
dan De  saa'  ud.  Paa  Teatret  sagde  de,  at  De  var 
saa  grim.  Og  saa  er  De  i  Virkeligheden  saa  helt 
anderledes,   end  jeg  havde  forestillet  mig  Dem.» 

Henrik  Sten  bukkede. 

«Aa  —  det  skulde  slet  ikke  være  en  dum  Kom- 
pliment. Jeg  siger  aldrig  Komplimenter.  Jeg  siger 
kun,    hvad  jeg  mener,    og  gør  kun,    hvad  jeg  vil. » 


«Det  var  meget  sagt, »   mente  han. 

«Men  ikke  formeget«  —  og  hendes  mørke  Øjne 
lynede.  «Men  lad  os  ikke  tale  om  det.  Jeg  har 
saa  meget  andet  at  spørge  Dem  om.  Her  kan  vi 
ikke  blive.  Det  er  en  Skam,  at  Mo'er  har  vist 
Dem  herind.      Hun  har  heller  ingen  Takt. » 

Hilda  Ravn  slog  Døren  op  til  Sideværelset  og 
kaldte : 

«Aa  Mo'er. » 

Fru  Ravn  kom  til  Syne  i  Døren. 

«Ja   —   Hilda. » 

« Hvorfor  har  du  vist  Hr.  Sten  herind?  Det  er 
da  ingen  Manér.      Er  der  ikke  varmt  i  Salen  ?» 

«Nej  —  men  nu  skal  der  straks  — » 

«Ja,  lad  mig  se  det.  —  Aa,  Hr.  Sten,  hvis  De 
saa  vil  følge  med  mig. » 

<:<For  min  Skyld  maa  ingen  gøre  sig  Ulejlighed, 
Frøken. » 

«Aa,   Passiar.      Kom  nu  bare.» 

Henrik  Sten  følte  sig  allerede  ret  imponeret  af 
den  unge  energiske  Dames  korte,  kraftige  Sætninger. 
Han  var  ganske  paa  det  rene  med,  hvem  det  var, 
der  regerede  her  i  Huset,  og  vilde  have  været  det, 
selv  om  han  ikke  havde  set  den  ydmyge,  næsten 
angerfulde  Mine,  hvormed  Moderen  tog  imod  hendes 
Bebrejdelser. 

Han  fulgte  med  hende  gennem  Familjens  Spise- 
stue, der  saa'  snudsket  og  uryddelig  ud  og  øjen- 
synlig  til   dagligdags   tjente   til  Opholdssted  for  de 
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yngre  Børn,  der  dog  nu  var  skaffede  til  Side.  En 
enkelt  af  dem  laa  og  sov  paa  Sofaen  —  en  Pige 
i  tretten-fjorten  Aars  Alderen.  Hun  strakte  Benene 
fra  sig  og  fremviste  et  Par  velformede,  fj'ldige 
Lægge. 

«  De  maa  ikke  se  Dem  om  herinde, »  sagde  Hilda 
med  et  forlegent  Smil.    «  De  smaa  har  lige  leget  her. » 

Henrik  Sten  svarede  med  en  høflig  Knurren  og 
lod  sig  lukke  ind  i  Salen,  et  pænt  møbleret  Værelse 
med  rundt  Mahognitræsbord,  Hængelampe,  tre-fire 
Flugtstole,  opretstaaende  Instrument  og  over  det 
hele  et  vist  ubestemmeligt  Præg  af  Kulde  og  Død, 
der  fortalte,  at  « Salen »  virkelig  var  Sal  og  til  hver- 
dags aldrig  blev  benyttet. 

«Saa, »  sagde  Skuespillerinden  og  lukkede  Døren 
haardt  i  efter  sig.  «Hvis  De  saa  vil  behage  at 
tage  Plads.    Ryger  De  en  Cigaret?   Jeg  ryger  selv. » 

Hun  bød  ham  Cigaretter,   og  de  tændte  begge. 

I  det  samme  kom  Moderen  ind  med  Favnen 
fuld  af  Brændestykker.  Hun  lagde  sig  paa  Knæ 
foran  Kakkelovnen  og  gav  sig  med  Omhu  til  at 
tænde  op  uden  at  turde  saa  meget  som  sende  et 
Blik  til  Datteren  —  Familjens  Stolthed,  Berømmelse 
og  Svøbe. 

« Undskyld,  Frue.  men  det  behøves  ikke.  Her 
er  slet  ikke  koldt. » 

Henrik  Sten  følte  sig  meget  forlegen  ved  Situa- 
tionen. 
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«Vist  behøves  det, »  afbrød  Frøken  Hilda  ham. 
«De  skal  da  ikke  sidde  og  fryse. » 

«Men  jeg  forsikrer  Dem»   — 

«Jo,  Hr.  Sten,»  bekræftede  Fru  Ravn  i  sin 
ydmyge  Tone  og  stadig  paa  Knæ  foran  Kakkel- 
ovnen. « Hilda  har  ganske  Ret.  Her  er  virkelig 
koldt.  Men  jeg  faar  det  straks  til  at  brænde.  Og 
Kakkelovnen  trækker  ganske  udmærket.  De  véd 
nok,  Kakkelovnene  i  de  gamle  Huse  er  meget  bedre 
end  disse  nymodens  Kaminer. » 

Henrik  Sten  trak  paa  .Skuldrene  og  fandt  sig  i 
det  uundgaaelige.  Han  sendte  et  Blik  over  Bordet 
til  den  unge  Pige,  der  med  Cigaretten  i  Munden 
havde  strakt  sig  i  en  Flugtstol  og  utaalmodig  trom- 
mede med  Fingrene  paa  Bordpladen. 

—  Jeg  tog  alligevel  fejl,  tænkte  Henrik  Sten. 
Grim  er  hun  ikke,  nej,  slet  ikke.  Hvor  hun  sidder 
dér,  stolt  og  selvbevidst,  skønt  hun  slet  ingen  Ting 
er,  andet  end  en  uartig,  forkælet  Tøs  med  Skue- 
spillerindenykker. —  Det  er  dog  et  flot  Pigebarn, 
skønt  hun  ser  saa  bleg  og  sygelig  og  usund  ud. 
Kulisseluften  hænger  ved.  — 

Og  han  mønstrede  med  BUkket  hendes  Skik- 
kelses faste  og  smidige  Linjer.  Hun  havde  ikke 
ventet  hans  Komme  og  ikke  faaet  Tid  til  at  pynte 
sig.  Men  den  simple,  blaatærnede  Hvergarnskjole, 
der  var  hendes  Hjemmedragt,  sluttede  tæt  og  glat 
om    de    prægtige,    ungdommelige    Former,    om    de 
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runde,  fintformede  Skuldre,  den  smalle  Midie  og 
det  høje  Bryst,  idet  den  lod  Halsen  fri,  den  stærke, 
korte  Hals,  der  bar  det  sortlokkede  Hovede  saa 
kækt.  Som  hun  sad  dér  kunde  han  under  Kjolen 
skimte  hendes  lille  Fod  med  den  høje,  elegante 
Vrist  og  en  Smule  af  Smalbenet,  hvor  Kjolen  gled  op. 

Over  Panden  faldt  Haaret  hende  ned  i  forvirret 
Brus,  næsten  lige  ned  til  de  mørke,  ørneagtige  Øjne, 
der  dristigt  saa'  frem  under  de  stærkt  fremtrædende 
Bryn.  Men  Munden  med  de  underlig  blodløse  Læber 
var  styg,  Overlæben  sad  for  højt  og  blottede  de 
uregelmæssige  Tænder. 

Alligevel  —  der  var  noget  ved  hele  Appari- 
tionen, selv  ved  den  ufriske  Teint,  der  drog  ham. 
En  vis  lad,  sengevarm  Sanselighed  vilde  han  nær- 
mest kalde  det. 

—  «Er  du  ikke  snart  færdig,  Mo'er?»  skændte 
hun. 

«Jo,   Hilda  —  jo,  nu   brænder  det.» 

Den  gamle  rejste  møjsommeligt  sin  svære  Krop 
og  tridsede  stilfærdig  ud  af  Stuen. 

« Naa  Gudskelov, »  udstødte  Hilda  mellem  Tæn- 
derne. 

«Jeg  er  ked  over  al  den  Ulejlighed,  jeg  har 
voldet, »   sagde  Henrik  Sten  og  saa'   paa  hende. 

«Det  skal  De  aldrig  bryde  Dem  om.  Nu  har 
vi  det  for  os  selv,  og  om  et  ØjebUk  bliver  her 
varmt.     Og  nu  skal  De    fortælle  mig  rigtig  meget. 
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De  har  skrevet  saa  smukt  om  mig.  Sig  mig  nu 
ærlig:   tror  De,  jeg  har  Talent ?» 

«De  har  i  alt  Fald  Temperament,*  svarede  han. 
«0g  det  er  straks  store  Sager  i  vore   Dage.» 

Hun  syntes  ikke  fornøjet  med  denne  Dom. 

« Temperament  ? » 

«Ja  —  hvad  De  vil  kalde  det  —  Blod,  Natur 
—  Nødvendighed  for  at  spille,  tror  jeg  næsten  De 
har.  Vær  De  fornøjet  med  det.  Danske  Skue- 
spillerinder spiller  sjælden,  fordi  det  er  dem  en  Nød- 
vendighed —  i  den  Forstand  —  at  spille.  Danske 
Skuespillerinders  Kunst  er  oftest  en  Selskabsleg,  en 
Sport,  en  Modesag.  Husk  paa,  de  ere  ladylike 
næsten  allesammen.  Smaa,  forskruede  Dukker,  der 
laver  Kunst  om  Aftenen,  som  de  broderer  Sofapuder 
om  Formiddagen.  Ikke  én  Gøglerske  er  der  iblandt 
dem.» 

«  Gøglerske  ? » 

«Ja,  Ordet  støder  Dem.  Det  maa  det  ikke. 
Gøglerske  er  et  Hædersnavn.  Og  hver  en  dansk 
Skuespillerinde  vilde  derfor  ogsaa  føle  sig  krænket 
til  sin  Sjæls  inderste,  naar  man  gjorde  hende  den 
Ære  at  kalde  hende  saaledes.  Tror  De,  Kunst  har 
noget  med  Velopdragenhed  at  skafife?  Tror  De,  at 
alt  det  sippede  og  sarte  og  pæne  og  naturlig  af- 
dæmpede, de  byder  os  paa  vore  Scener,  nogensinde 
har  drømt  om  Kunst?  Tror  De,  Kunstens  Tempel 
er  et  Dameboudoir?   Tror  De,  dens  Præstinder  gaar 
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med  Ballettrin  i  Spadseredragt  og  med  Honning- 
kagesmil paa  Læberne?  'I  ror  De,  Kunsten  er  paa 
Moden,  staar  i  Skattebogen  og  arrangerer  Velgøren- 
hedsbasarer?  Tror  De  idethele  taget,  at  Kunsten  er 
højhalset?  For  saa  skal  De  aldrig  aspirere  til  at 
blive  Kunstnerinde.  Nej,  saa  Ære  være  det  sunde, 
ærlige,   nedringede  og  varmblodige  Gøgl!» 

Hun  havde  lyttet  opmærksomt  til  hans  Ord.  Nu 
rejste  hun  sig  og  kom  henimod  ham. 

«Ja  -  De  tror  formodentlig  ikke,  hvad  jeg  siger. 
Men  alligevel  har  jeg  tit  tænkt  mig  noget  af  alt 
det.  De  dér  fremsætter.  Har  De  Lyst  og  Tid  at 
høre  mig  i  en  Rolle,  jeg  har  indstuderet  en  stor 
Rolle  —  ja,  jeg  har  jo  Lov  til  at  læse  den,  selv 
om  jeg  nu  for  Tiden  blot  gaar  om  og  gør  Tjeneste 
som  Statistinde. » 

«Hvad  er  det  for  en  Rolle?*  spurgte  han,  uvil- 
kaarlig  interesseret  for  den  raske,  determinerede, 
unge  Pige,  men  samtidig  dog  med  et  flygtigt  Blik 
paa  sit  Uhr. 

«Det  er  Svanhild  i   <■<  Kærlighedens   Komedie ». 

«Se,  se  —  Henrik  Ibsen.  Det  var  ikke  saa 
forknyt  taget  fat. » 

«Det  er  de  store  Roller,  jeg  skal  spille, »  erklæ- 
rede hun  bestemt.  Øjnene  lynede,  og  Næseborene 
spilede  sig  stolt  ud.  «Har  jeg  ikke  Talent,  saa 
knækker  jeg  Halsen,  men  har  jeg  Evne,  saa  —  ja, 
jeg  siger,  som  Studenterne  synger  i  det  dejlige 
Stykke: 
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«Jeg  spiler  min   Vinge,   hejser  mit  Sejl, 
suser  som  Ørn  over  Livssøens  Spejl, 
agter  staar  Maagernes  Skare. 
Overbord  med  Fornuftens  Ballast  kun, 
kanhænde  jeg  sejler  min  Skude  paa  Grund, 
men  saa  var  det  dog  dejligt  at  fare.j 

—  Hun  havde  fremsagt  Versene  med  en  saadan 
Kraft  og  Fylde,  og  der  var,  medens  hun  dekla- 
merede, over  hendes  Ansigt  en  saadan  Troens  Be- 
tagethed,  at   Henrik  Sten  studsede  derved. 

«Jeg  vil  gærne  høre  Deres  Svanhild, »  sagde  han 
saa.      «Hvis  De  vil  læse  — » 

«Jeg  kan  Rollen  uden  ad,»  svarede  hun,  «jeg 
vil  spille  den  for  Dem,  hvis  De  saa  er  saa  venlig 
at  læse  Falks  Repliker.  Skal  vi  tage  Slutningsscenen 
af  anden  Akt?» 

Hun  begyndte,  og  han  læste  de  tilsvarende  Re- 
pliker, først  ligegyldig  og  sløjfende,  senere  mere 
og  mere  greben  af  Ilden  og  Lidenskaben  i  hendes 
Spil. 

Den  høje,  stolte  Skikkelse  syntes  endnu  højere 
og  stateligere.  Øjnene  lyste  helt  uhyggelig,  næsten 
dæmonisk  til  Ordene.  Ofte  syndede  hun  mod  Ver- 
senes Rytme,  men  sikkert  var  det,  at  hun  forstod 
deres  trodsig  kække  Indhold.  Der  var  Ungdommens 
Vælde  og  Ungdommens  tusinde  Mangler  i  hendes 
Foredrag.  Et  Øjeblik  følte  han  det,  som  om  hun 
var  Svanhild  selv,  og  som  han  var  Falk,  Skryderen, 
Digterdragen,    klistret  sammen  af  Papir.      Og  uvil- 
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kaarlig    rejste    han    sig  fra  sin   Plads    under  hendes 
sidste  Repliker. 

«Saa  tag  mig  helt  og  holdent  som  jeg  er, 
nu  springer  Vaaren  ud!    Mit  Liv  begynder!« 

Han  lagde  Bogen  fra  sig  med  en  Bevægelse, 
som  om  han  var  rede  til  at  fange  hende  i  sine 
Arme,  og  hun  traadte  aandeløs  et  Skridt  tilbage. 
Han  stirrede  paa  hende  og  saa',  at  hun  var  smuk. 
Der  var  kommen  Rødme  i  hendes  Kinder,  og  Øjnene 
lyste  imod  ham  med  en  sært  betagende  Glans. 

«Naa?»  spurgte  hun  og  søgte  at  smile.  «Hvad 
siger  saa  min  strænge   Herre  Dommer  ?» 

Hvad  skulde  han  sige?  Dette  var  sikkert  Ta- 
lent, gribende,  flammende  Talent,  men  —  det  fryg- 
tede han  —  et  Talent,  ingen  Scene  kunde  bære, 
et  Talent,  der  aldrig  kom  bort  fra  denne  Stue  og 
fra  denne  ene  Tilhører,  overfor  hvem  hun  helt  og 
uforbeholdent  havde  givet  sig  selv. 

Og  han  nøjedes  med  forsigtig  at  svare: 
« Frøken,   jeg   siger  som  før,    De  har  Tempera- 
ment,  meget  Temperament.« 
«0g  intet  andet  ?» 
Hun  saa'   skuffet  og  modfalden  ud. 
«De  kunde  blive  en  stor  Skuespillerinde,  hvis — » 

«Hvis  — » 

«Hvis  vi  herhjemme  i  det  hele  taget  havde  Brug 
for  store  Skuespillerinder.  Men  det  har  vi  ikke. 
Folk  er  altfor  godt  fornøjede  med  de  smaa.» 


Hun  smilede  og  rakte  ham  Haanden: 

«Saa  finder  De  mig  dog  i  alt  Fald  lidt  for  god 
til  at  gaa  omkring  paa  Teatret  som  Statistinde ! » 

vcja  —  meget  for  god.» 

«Tak  for  de  Ord. » 

Hun  knugede  hans  Haand  ind  til  sit  Bryst,  og 
han  begyndte  at  tænke  paa,  at  det  nu  vel  i  Grun- 
den var  bedst,  han  tog  Afsked.  Han  hørte  den 
værdige  Fru  Ravn  rømme  sig  i  Sideværelset.  Rime- 
ligvis gjorde  hun  sig  sine  egne  Tanker  over  den 
lange  Visit. 

«Jeg  tror,  jeg  ikke  tør  opholde  Frøkenen  læn- 
gere. » 

« Opholde  mig.  Nej,  det  er  mig,  der  opholder 
Dem.  Tak,  fordi  De  saa  taalmodig  har  hørt  paa 
mig. » 

Hun  rakte  ham  Haanden  og  beholdt  den  længe. 

« Skriver  De  ikke  en  Gang  et  Stykke  til  Tea- 
tret ?»  spurgte  hun.  '<Hvis  der  saa  var  en  lille 
Rolle  for  mig  — ->> 

«Jeg  skal  ikke  glemme  Dem.  Forresten  —  naa 
ja  — » 

Han  afbrød  sig  selv.  Hvorfor  skulde  han  for- 
tælle dette  fremmede  Menneske,  at  han  virkelig 
havde  skrevet  et  Skuespil  og  havde  tænkt  flygtig 
paa  at  indlevere  det? 

«Hr.   Henrik   Sten  —  vil  De  være  min   Ven?» 

Spørgsmaalet  kom  i  en  afmaalt  og  højtidelig 
Tone  og  hendes  sorte  Øjne  hvilede  skarpt  paa  ham. 
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« Heller  end  gærne   — » 

«De  har  været  god  imod  mig.  Jeg  sætter  Pris 
paa  Dem.  Og  De  har  nu  set  mig  i  mit  Hjem. 
De  vil  vist  indrømme,  at  jeg  er  en  sær  og  underlig 
én.  Jeg  trænger  til  en  Ven,  én  jeg  kan  tale  med. 
Ingen  herhjemme  forstaar  mig  jo.  Vil  De  være  den 
Ven  for  mig?» 

Hun  havde  ikke  sluppet  hans  Haand.  Niv  gen- 
gældte han  kraftig  hendes  Haandtryk. 

«Hvis  jeg  kan  være  Dem  til  Raad  og  Vejled- 
ning —  » 

«Nej,  vær  min  Ven.  Jeg  forlanger  meget  af  en 
Ven.  Jeg  giver  meget  til  Gengæld.  Husk  vel  paa 
det.  Og  er  De  min  Ven,  saa  skuf  mig  ikke,  for 
saa  bliver  jeg  —  en  anden. » 

Og  hun  saa'  paa  ham  med  et  Blik,  som  han 
ikke  forstod.  Saa  hvast  prøvende,  saa  inderlig  for- 
troligt, saa  smæltende  vemodigt  og  dog  saa  selv- 
bevidst og  stolt  var  det  paa  en  Gang. 

Hun  fulgte  ham  til  Døren  og  lukkede  ham  ud. 
Før  han  gik  bort,   vendte  han  sig. 

«Jeg  kommer  i  Aften  paa  Teatret  for  at  tale 
med  Deres  Direktør, »  sagde  han.  «Hvis  De  til- 
lader det,  ser  jeg  ned  til  Dem  i  Deres  Garderobe, 
eller  er  min  Bøn  maaske  for  dristig  ?» 

Hun  saa'  lidt  forlegen  ud  og  betænkte  sig  et 
Øjeblik.      Saa  svarede  hun: 

«Der   er    saa   megen    Snak   paa   Teatret.      Men 


kom  De  blot.  Vi  er  to  sammen  i  Garderoben,  og 
desuden  bryder  jeg  mig  ikke  om  Snakken.  Farvel 
—  og  paa  Gensyn  i  Aften. »    — 

Henrik  Sten  kunde  ikke  skjule  for  sig  selv,  at 
han  var  en  hel  Del  betagen  af,  hvad  han  havde 
hørt  og  set.  Han  følte,  at  dette  underlige,  maaske 
forskruede,  maaske  geniale  Pigebarn  kunde  blive 
farhg  for  ham.  Hendes  Ungdom,  hendes  Ild,  hendes 
Vildskab  var  Fristere  nok  for  hans  Sanser  og  kunde 
let  faa  Magten  over  ham. 

Bedst  jeg  tager  mig  i  Vare  —  mumlede  han 
mellem  Tænderne. 

Han  gik  hurtig  ind  ad  Byen  til,  drejede  ind  i 
Vimmelskaftet  og  gik  op  paa  « Bernina »,  hvor  han 
bestilte  sig  en   Absinth. 

Da  han  havde  siddet  lidt  og  tænkt  paa,  at  han 
igen  om  Aftenen  skulde  sammen  med  hende,  be- 
stilte han  ogsaa  Papir  og  Blæk,  og  gav  sig  til  at 
skrive. 

Paa  Papiret  kom  til  at  staa: 

Der  gives  et  Sagn  fra  den  fjærneste  Old 
om  en  Sfinks  i  en  Ørken  at  finde. 
Halvt  en   Løvinde,   i   Stenen  kold, 
men  til  Hælvten  den  dejligste  Kvinde. 

Jeg  kender  det  malstrømsdragende  Spil 
i  de  sugende  Havfrue-Øjne. 
Gemmer  de  Løfter,  der  svores  mig  til, 
eller  skjuler  de  gækkende  Løgne? 
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Vil  mit  Øjes  det  sanselig  hede  Begær 

møde  Længselen  paa  hendes  Læber? 

Eller  mon,   naar  dumdristig  jeg  kommer  for  nær, 

mig  Løvindekløerne  dræber? 

Lidet  det  ænser  min  stormende  Trang. 

Lad  kun  Kløerne  flænge  min  Side. 

Hvad  er  det  mod  den  Fryd  blot  én  eneste  Gang 

i  den  Favn  mig  lyksalig  at  vide! 


Glade  Ungdom ! 


VII. 


Henrik  Sten  havde  rimeligvis  aldrig  indleveret 
sit  Stykke,  hvis  ikke  nu  en  ganske  tilfældig  An- 
ledning udefra  havde  meddelt  ham  det  Stød  fremad, 
der  i  Reglen  krævedes,  for  at  han  skulde  tage  en 
Beslutning. 

Han  løb  de  fire  Akter  igennem  i  Eftermiddagens 
Løb,  rettede  lidt  hist  og  her,  fandt,  at  det  i  Grun- 
den var  en  slem  Folkekomedie,  men  at  der  nok 
var  et  og  andet  i  den,  der  vilde  kunne  tage  sig  ud 
paa  Scenen,  og  pakkede  saa  om  Aftenen  Manu- 
skriptet sammen,  puttede  det  i  Frakkelommen  og 
begav  sig  paa  Vej   op  til  Direktør  Heinrichs. 

Til  Direktørens  Kontor  gik  man  ikke  ad  den 
sædvanlige  Indgang  til  Teatret.  Ad  en  lang,  mørk 
og  snavset  Bag-Port,  hvor  Passagen  var  snæver, 
fordi  Porten  blandt  andet  tjente  til  Opbevarings- 
sted for  de  gamle  udslidte  Dekorationer  og  Sæt- 
stykker, og  over  en  ligesaa  skummel  Gaard,  der 
oplystes  af  en  døsig  Lygte,  hvis  Ruder  aldrig  blev 
polerede,  naaede  han  den  lave  Indgangsdør.     Han 
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lettede  paa  Klinken  og  traadte  ind  i  den  lille  bitte 
firkantede  Entré,  hvor  en  snavset  Maatte  indbød 
den  kommende  til  at  grise  sine  Støvler  til,  om  det 
behagede  ham.  Herfra  førte  til  højre  en  Dør,  der 
stod  aaben,  ind  til  en  Slags  Ventestue,  hvor  Tea- 
trets Statister  plejede  at  opholde  sig  mellem  Ak- 
terne. Ogsaa  nu  var  der  propfuldt  derinde.  Gen- 
nem tætte  Skyer  af  stinkende  Shag  Piberøg  saa' 
Sten  en  halv  Snes  nysgerrige  Ansigter  dreje  sig 
mod  Indgangen,  for  næsvist  at  overglo  ham.  De 
lyseblaa  Bukser  med  den  smalle,  hvide  Stribe  og 
de  hvide  Bajstrøjer  viste,  at  det  var  Underofficerer 
af  Garden,  der  for  et  aftenligt  Honorar  af  50  Øre 
stillede  deres  Intelligens  og  deres  legemlige  Ynder 
til  Kunstens  behagelige  Disposition.  Det  store, 
fedtede  Bord  derinde  var  fuldt  besat  med  tømte 
og  med  halvfulde  Bajerflasker.  Henrik  Sten,  der 
var  godt  kendt  med  Forholdene  paa  dette  Sted, 
sendte  kun  et  flygtigt  Blik  ind  til  den  krigeriske 
Skare.  Han  bankede  derimod  paa  den  lille  Dør 
til  Venstre,   der  førte  ind  til  Portnerens  Lukaf. 

En  lille  skutrygget  Mandsling,  med  et  tæt  be- 
skægget, ubehageligt  og  gnavent  Ansigt  kom  til 
Syne. 

«Hvad  vil  De?»  spurgte  han  tvært  i  en  Tone 
saa  overlegen,  som  om  det  var  ham,  der  regerede 
hele  Teatret. 

«Er  Direktøren  kommen  ?»  spurgte  Henrik  Sten 
og  lettede  høfligt  paa  Hatten. 
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Han  var  fortrolig  med  Stedets  Forretningsgang 
og  vidste,  at  den  lille  gnavne  Portner  virkelig  sad 
inde  med  en  betydelig  Myndighed,  da  han  af  Di- 
rektøren havde  Ordre  til  efter  Konduite  at  bort- 
vise alle  Gæster,  der  turde  formodes  at  være  ube- 
hagelige, med  den  Besked,  at  han  desværre  ikke 
var  til  Stede. 

«0m  Direktøren  er  kommen»  —  sagde  han  tre- 
vent. «Véd  saamænd  ikke  rigtig.  Men  —  var  det 
meget  nødvendigt  at  De  kom  til  at  tale  med  ham?» 

« Ellers  kom  jeg  begribeligvis  ikke.» 

«Hvad  er  Deres  Navn?» 

Henrik  Sten  rakte  ham  sit  Kort. 

«Er  De  saa  venlig  at  give  det  ind  til  Direk- 
tøren.« 

Portneren  kastede  et  flygtigt  Blik  paa  det,  kig- 
gede saa  interesseret  op  paa  Journalisten,  bukkede 
og  sagde: 

«Ja  —  jeg  skal  bringe  det  ind  straks  med  det 
samme.  Jeg  véd  rigtignok  ikke,  om  Direktøren 
er  alene.  Men  hvis  Hr.  Sten  havde  Tid  at  op- 
holde sig  et   Øjeblik  — » 

Portneren  forsvandt  gennem  Døren  ind  til  den 
brede  Gang,  der  løb  tværs  gennem  Teatrets  Stue- 
etage med  mange  Døre  paa  begge  Sider,  ind  til 
Direktørens   Kontor  og  Aktørernes  Garderober. 

Et  Øjeblik  efter  kom  han  tilbage. 

«Jo  —   Direktøren  er  til  Stede. » 

Henrik    Sten    fulgte    med    ham   ind.      Portneren 
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pegede  paa  Kontorets  Dør,  der  bar  en  mægtig 
Messingplade,  hvorpaa  stod  indgraveret  med  mange 
Snirkler  det  respektindgydende  Ord: 

DIREKTØREN. 

« Værsartig »    —   Portneren  bukkede. 

Udenfor  Døren  stod  opstillet  en  Sværm  SoUi- 
citanter  og  ventede,  mest  af  Theatrets  egne  Skue- 
spillere. Henrik  Sten  saa'  paa  Udtrykket  i  deres 
Ansigter,   at  de  skulde  ind  at  bede  om  Forskud. 

Her  har  det  nok  lange  Udsigter,  sagde  han  til 
sig  selv. 

I  det  samme  aabnedes  Døren  til  Kontoret  inde- 
fra,  og  Direktøren  stak  spejdende  Hovedet  ud. 

«Ah  —  Hr.  Sten  —  værsgo  —  kom  indenfor. » 

Henrik  Sten  puffede  sig  gennem  Sværmen,  der 
saa'  efter  ham  med  arrige  Miner,  og  stod  nu  i  Kon- 
toret vis-å-vis  den  mægtige  Mand,  der  rakte  ham 
begge  Hænder  i  Møde  med  ypperligt  forstilt  Hjærte- 
lighed : 

«Kære  Ven  —  hvor  var  det  dog  morsomt  at 
se  Dem!     Hvor  har  De  dog  været  saa  længe ?» 

Direktør  Heinrichs  havde  den  Vane  at  udtale 
alle  Ver  som  brede,  aabne  B'er,  hvorved  han  til- 
sigtede at  give  sin  Tale  et  hjærteligt  og  tilUd- 
vækkende  Udtryk. 

Henrik  Sten  lod  sig  nøde  til  at  tage  Plads  i 
en   Rørstol   under   mange    runde  og  forekommende 
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Armbevægelser  fra  Direktørens  Side.  Saa  trak  Hr. 
Heinrichs  sit  Cigarfutteral  frem : 

«Maa  jeg  byde  Dem  en  slet  Cigar :» 

Sten  smilede  høfligt: 

«Er  den  saa  slet?» 

Hr.  Heinrichs  trak  paa  Skuldrene,  slog  mar- 
quismæssigt  ud  med  venstre  Arm  og  erklærede: 

«Jeg  ryger  den  ikke  bedre.  Det  er  daarlige 
Tider. » 

«Naa  -aah!» 

»Femhundred  Kroner  i  Kassen  om  Aftenen  — 
voila  tout.  Saa  sandt  jeg  saagu  er  en  ærlig  Mand. 
Aa,   om  Forladelse  —  en  Tændstik.« 

Henrik  Sten  tændte  og  et  Øjeblik  sad  de  to 
tavse,  pustende  Røgen  fra  sig  og  seende  eftertænk- 
somt ud  i  Luften.  Sten  tog  Direktøren  nærmere 
i  Øjesyn  og  fandt  ham  ganske  uforandret,  skønt 
det  var  længe  siden,  han  havde  set  ham.  Den 
samme  trivelige,  selvbehagelige  Poseurskikkelse,  der 
til  Stadighed  gav  den  overlegne,  verdenskyndige 
Greve,  de  hvide,  fede  Hænder,  der  idelig  gned  sig 
mod  hinanden,  fremvisende  de  mange,  mer  eller 
mindre  massive  Ringe  og  det  flotbarberede,  store 
Ansigt  med  den  svære,  blanksorte  Hage,  den  store 
Roraernæse,  der  var  Mandens  Stolthed,  og  det  rød- 
brune, elegant  friserede  Haar,  der  var  skilt  midt 
for  Panden  og  glattet  ned  til  begge  Sider  med  tætte 
Lag  af  Pomade.  Ondskabsfulde  Mennesker  paastod, 
at  Direktør  Heinrichs  gik  med   Paryk. 
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Alt  i  alt  havde  det  været  en  køn  Mand,  om 
ikke  Øjnene  havde  haft  et  Udtryk,  som  om  de  til 
Stadighed  skulde  dække  en  Løgn. 

Maaské  vidste  Direktøren  det  selv.  Og  maaské 
var  det  derfor,   han  til  sin  Yndlingsed  halvde  valgt: 

«Saa  sandt  jeg  saagu  er  en  ærlig  Mand.» 

I  dette  Moment  var  disse  Øjne  travlt  beskæf- 
tigede med  at  fiksere  Henrik  Sten  for  at  gætte  sig 
til  Hensigten  med  hans  Komme.  Men  Sten,  der 
vidste,  at  man  aldrig  for  tidlig  skulde  tilfredsstille 
Direktørens  Nysgærrighed,  sad  stadig  og  dampede 
med  den  mest  uigennemtrængelige  Mine  af  Verden. 

«Naa  —  hvad  fører  Dem  saa  herhen,  kære 
Ven?»  brød  Direktøren  endelig  Tausheden. 

« Lutter  Høflighed,  kære  Direktør.  Det  var  saa 
længe  siden,  jeg  havde  hilst  paa  Dem. » 

«Det  vil  sige  personlig.«  —  Hr.  Heinrichs 
saa'  stivt  paa  ham  med  et  fedt,  diplomatisk  Smil. 
«I  «Bladet»  faar  jeg  saamænd  Hilsener  nok  fra 
Dem.» 

Henrik  Sten  saa'   smilende  op. 

«Ja  —  det  er  jo  faldet  i  min  Lod  at  skulle 
anmelde  Deres  Teater?* 

Direktør  Heinrichs  lagde  nu  fortrolig  Armen 
paa  hans  Knæ. 

v.  Entre  nous,  bedste  Sten,  hvorfor  forfølger  De 
mig  ? » 

« Forfølger  Dem?» 

«Ja    —   nægt    det    ikke.      De    skriver    virkelig 


ubilligt  strængt  om  mit  Teater.  Jeg  véd  da  ikke 
af,  at  jeg  paa  nogen  Maade  har  fornærmet  Dem. 
Tværtimod  —  jeg  er  og  har  altid  været  Tjenst- 
villigheden selv  overfor  Dem.» 

«Men  —  saadan  egentlige  Tjenester  véd  jeg 
dog  ikke  — » 

« Meget  rigtig, »  afbrød  Direktøren  ham  ivrig. 
«Men  hvorfor,  kære  Ven?    Hvorfor  —  spørger  jeg?» 

«Tja  — »    Sten  saa'   eftertænksom  ud. 

«Jeg  skal  sige  Dem  det, »  erklærede  Direktøren 
triumferende  og  slog  ham  fortroligt  paa  Skulderen. 
« Fordi  De  aldrig  kommer  til  mig  —  som  saa 
mange  af  Deres  Kolleger.  De  véd,  jeg  er  ganske 
til  Tjeneste,  enten  det  nu  er  Billetter,  De  ønsker, 
eller  — » 

Direktøren  holdt  inde  og  kastede  et  meget 
sigende  Blik  hen  paa  Pengeskabet  —  i  Hjørnet  af 
Stuen. 

« Undskyld,  Hr.  Heinrichs  —  De  misforstaar 
mig  vist  — » 

«Kære  Ven  —  De  er  dog  ikke  vred.  De  for- 
staar,   det  var  min  Spøg  — .» 

»Naturligvis  var  det  bare  Deres  Spøg. » 

Og  de  forslagne  Fyre  lo  høfligt  til  hinanden 
som  to  Augurer. 

«Hvad  jeg  vilde  sige,  kære  Hr.  Heinrichs,  hvor- 
ledes trækker  Stykket  ? » 

»Klager  ikke  —  men  det  kunde  jo  være  bedre 
—   som   sagt:    500  Kr.  i  Kassen   pr.  Aften.     Men 


hvad  skal  man  spille?  Sandelig  —  der  er  ingen 
embarras  de  richesse  —  det  vil  naturligvis  sige: 
ikke  af  Stykker,   der  dur.» 

«Ja  —  naturligvis.« 

«  Hvorfor  skriver  De  aldrig  noget  for  Scenen  — 
De  og  de  andre  unge  begavede  Journalister,  der 
blot  kommer  i  Teatret  for  at  skælde  os  ud?  Jeg 
har  sagt  det  til  Kolleger  af  Dem,  som  jeg  siger  det 
til  Dem:  Skriv,  siger  jeg,  skriv  —  og  kom  med 
det  til  mig  og  lad  os  tale  om  Sagerne.« 

Henrik  Sten  troede  nu  at  have  ham  omtrent 
paa  det  Punkt,  hvor  han  ønskede  ham.  Han  trak 
langsomt  Manuskriptpakken  op  af  sin  Yderlomme 
og  rakte  den  til  Direktøren. 

»Tilfældigvis  har  jeg  netop  her  et  Helaftens- 
Stykke  i  Lommen.  Maaské  kunde  det  more  Di- 
rektøren at  kigge  det  igennem-« 

«Er  det  af  Dem  selv?«  udbrød  Direktøren  ivrig. 

«Ja,  det  er  det. » 

«Kære  Ven  —  hvorfor  sagde  De  ikke  det 
straks?  Det  var  da  morsomt.  Og  det  er  noget, 
der  passer  for  os?« 

«Jeg  haaber  det  i  alt  Fald.« 

Direktøren  havde  lukket  Pakken  op,  læste  Titlen 
højt  —  «Se,  se»  —  og  løb  de  første  Par  Sider 
igennem. 

«Ja   —  det  beholder  jeg,   Hr.   Sten.« 

«Hvorlænge  vil  det  vare,  før  jeg  kan  hente 
Svar?»,    spurgte    Henrik,    der    vidste,    at    Direktør 


Heinrichs  sædvanligvis  var  flere  Maaneder  om  at 
betænke  sig.  «I  Grunden  har  jeg  lovet  det  til 
Direktør  Svendsen  og  var  paa  Vej  til  ham  med 
det.  Men  hvis  De  har  Lyst  til  at  læse  det,  kan 
jeg  nok  undvære  det  et  Par  Dage.» 

«En  Uge  —  kære  Ven  —  en  Uge  giver  De 
mig  nok.  Jeg  skal  sige  Dem,  jeg  vil  saa  gærne 
lade  min  Kone  læse  det  igennem,  hun  interesserer 
sig  saa  meget  for  Dem. » 

« Virkelig   —  det  smigrer  mig  at  høre.» 

«Altsaa  —  vi  siger  en  Uge.» 

«Naa  ja  da  —  om  en  Uge  skal  jeg  tillade  mig 
at  hilse  paa  Dem.» 

«De  er  velkommen.* 

Henrik  rejste  sig. 

« Farvel,   Hr.   Direktør.« 

«Adiø,   min  kære  Ven.      Au  revoir.i> 

Direktøren  fulgte  ham  bukkende  til  Døren,  og 
idet  Henrik  gik  ned  ad  Gangen,  hørte  han  ham 
sige  til  de  ventende  derude  i  en  fortrædelig  og 
affærdigende  Tone: 

«De  maa  komme  igen  i  Morgen.  Jeg  har  For- 
retninger. » 

Saa  smækkede  han   Døren  i. 

—  Henrik  Sten  kiggede  først  ind  i  Skuespil- 
lernes Foyer.  Der  var  tomt  derinde  i  det  lille  Rum, 
hvis  spraglede  Flitterstads  traadte  frem  i  et  endnu 
mere  grelt  og  trist  Lys  end  sædvanlig,  nu  da  ingen 
af  Scenens  glade  Børn    oplivede    det,      De  gylden- 
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rammede  Spejle  havde  endnu  store,  duggede  Pletter 
af  Aanden  fra  dem,  der  sidst  havde  spejlet  sig  i 
dem.  En  knækket  Vifte  laa  henslængt  paa  én  af 
de  røde  Fløjlsdivaner  og  én  af  Stolene  laa  væltet 
midt  paa  det  falmede  Gulvtæppe,  som  om  nogen 
pludselig  var  bleven  kaldt  bort  derfra. 

«Hvem  søger  De?»  lød  en  Stemme  bag  Sten. 
«Her  maa  ingen  uvedkommende  opholde  sig. » 

Sten  vendte  sig  og  saa'  ind  i  et  rødsminket 
Ansigt  med  stærkt  sværtede  Øjenbryn  og  en  fedtet, 
glinsende  Pande,  der  ved  nærmere  Eftersyn  viste 
sig  at  tilhøre  hans  gode  Bekendt,  Hr.  Zweitritt, 
Teatrets  lige  ben-  og  mundrappe  Inspektør  og  Bon- 
vivant. 

«God  Aften,   Hr.   Zweitritt. » 

«Hvad  Fanden  —  er  det  Dem,  Hr.  Sten.  Naa, 
De  er  kommen  ned  til  os  i  Aften.  Det  var  jo 
grinagtigt. » 

«Jeg  vilde  gærne  hilse  paa  Frk.  Ravn,  hvis  det 
lod  sig  gøre,»  sagde  Sten,  idet  han  gengældte  Skue- 
spillerens klamme  og  varme  Haandtryk. 

«Frk.  Ravn.» 

Hr.  Zweitritt  saa'  vist  paa  ham  og  fløjtede 
sagte  mellem  Tænderne.  ((F'rk.  Ravn  —  det  var 
som  Pokker.  Er  De  nu  kommen  for  Skade  dér  — 
haha  —  den  var  forresten  temmelig  lidt  morsom 
—   hva'  ? » 

«Ja  —  det   —   maa  De  sku  nok  sige.» 

«Jeg  véd  ikke,   om  den  skønne  lige  i  Øjeblikket 
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er  visibel.  Men  vi  kan  jo  se  ad.  Hun  skal  vist 
straks  op.  De  véd,  i  den  store  Slangebesværgelses- 
scene  i  tredie  Akt,   hvor  Bajadererne  danser. » 

«Ja  —   det  er  kønt. » 

« Satans  søde  Piger  iblandt  —  kan  De  bande 
paa.  —  Forresten  maa  jeg  sige  Dem  —  lad  Dem 
ikke  se  formeget  hernede.  Der  er  dem  af  Skue- 
spillerne, der  ikke  elsker  Dem  saa  højt,  som  man 
skulde  tro.» 

«  Virkelig. » 

«Ja  —  hvor  forbavsende  det  saa  lyder.  Men 
naar  De  gaar  med  mig,  er  det  naturligvis  en  anden 
Sag. » 

«De  kan  tumle  Dem?» 

«Aa  ja  —  naar  Djævelen  begynder  at  komime 
frem  i  dem,  saa  tager  jeg  bare  min  egen  Satan 
frem.      Saa  tier  de  Fanden  pine  mig  stille. » 

De  gik  Arm  i  Arm  henad  den  brede  Gang 
udenfor  Garderoberne.  Nu  og  da  løb  en  kaad 
Skuespiller  dem  forbi,  nikkende  flygtigt  til  dem  i 
Forbifarten.  Udenfor  Statistindernes  store  Fælles- 
stue stod  en  lille  Klynge  halvnøgne,  sminkede  Da- 
mer, stak  Hovederne  sammen,  da  Inspektøren  og 
den  fremmede  Herre  gik  forbi,  og  hviskede  og 
tiskede  og  kroede  sig  som  Duer  paa  et  Slag,  da 
Henrik  Sten  laante  deres  dekoUetterede  Ynder  et 
Par  indiskrete  Blikke.  Han  blev  heller  slet  ikke 
forbavset  ved  at  høre  et  Par  af  dem  halvhøjt  nævne 
hans   Navn. 
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«Her  er  det, »  sagde  Hr.  Zvveitritt  og  standsede 
foran  en  Dør,  der  var  prydet  med  to  af  talrige 
snavsede  Fingre  makulerede  Visitkort,  af  hvilke  det 
ene  bar  Navnet  Hilda  Ravn,  medens  det  andet  for- 
kyndte, at  hendes  Kontubernal  i  Garderoben  var 
Fru  Maja   Kraft-Jensen,   født  Reibeisen. 

«Gaar  det  an  at  banke  paa, »   spurgte  Sten. 

«Ja  —  det  gaar  dejlig  an.» 

Sten  slog  Knoen  mod  Døren.  Indefra  Garde- 
roben lød  to  smaa  Hvin  i  Munden  paa  hin- 
anden. 

Og  en  grov  Stemme  lød:  «Her  kan  ingen 
komme  ind. » 

«Aa  —  lille  Madam  Feddersen, »  kaldte  Zwei- 
tritt.     «Kom  et  Øjeblik  herud. » 

Madam  Feddersen  —  de  to  Skuespillerinders 
Paaklædningskone  —  stak  Hovedet  ud  af  Døren, 
som   hun   forsigtig  holdt  paa  Klem. 

« Undskyld,  Hr.  Inspektør  —  vi  har  saa  travlt. 
Damerne  skal  straks  op.  Og  de  har  endnu  ikke 
faaet  Sminken  paa.  De  staar,  Gud  forlade  mig 
min  Synd»  —  her  sænkede  hun  Stemmen  en  Kende 
—   «i  de  bare  Særker. » 

«Føj  for  Satan  —  den  var  værre, »  bemærkede 
Zweitritt.      «Hør,   Sten,   har  De  Deres  Kort?» 

Sten  gav  sit  Kort  til  Paaklædningsmadammen, 
der  et  Øjeblik  efter  kom  tilbage  med  den  Besked, 
at  Hr.  Sten  var  velkommen,  hvis  han  vilde  opholde 
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sig    et    Par    Minuter    paa    Gangen.     Saa    lukkedes 
Døren  hastig  igen. 

«Ja,  gider  De  vente,  Sten,  saa  værsgo  — » 
sagde  Zweitritt.  «De  undskylder  mig.  Jeg  skal 
paa  Scenen  og  besværge  den  store  Slange.  Vi  ses 
maaske  siden. » 

Zweitritt  f6r  paa  sine  lange  Ben  op  ad  Trap- 
perne.    Og  Sten  stod  alene  tilbage. 

Han  gik  et  Par  Gange  op  og  ned  ad  Gangen, 
og  mærkede,  hvad  der  smigrede  ham  en  Del,  at 
han  i  høj  Grad  vakte  Koristindernes  Interesse. 
Flere  og  flere  af  dem  tittede  ud  fra  den  store 
Garderobe,  hvor  de  ellers  sad  paa  Rad  og  smin- 
kede sig  foran  den  lange  Række  af  sraaa  og  skaarede 
Spejle.  Der  lød  Fnisen  og  allehaande  skæmtefulde 
Bemærkninger  fra  den  kortskørtede  og  barhalsede 
Klynge,  saa  tit  han  vendte  Ryggen  til. 

«Det  var  én  for  dig  Amanda.« 

«Han  er  næsten  lige  saa  sød  som  Baron  Leer- 
hjærne. » 

«Aa  du  med  din  Leerhjærne.» 

«Han  er  Journalist,  du.» 

«Gud  véd,   hvorfor  han  ikke  taler  til  os.» 

«Han  er  vist  bange,  vi  skal  bide  ham.» 

«Ja  —  og  saa  har  han  skæve  Hæle.» 

Pludselig  begyndte  en  skarptklingende  Klokke 
at  ringe  bydende  og  energisk.  Og  hele  den  brogede 
Svæi-m  susede  Henrik  Sten  forbi  som  en  Sky  af 
korte,    flagrende   Skørter,    nøgne    Arme    og   Halse, 
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trikotklædte  Ben,  Patchouli  og  Pudder.  Han  fik  i 
Forbifarten  mere  end  ét  lille  venskabeligt  Puf  — 
og  den  sidste  i  Sværmen  vendte  Ansigtet  tilbage 
mod  ham  og  smældede  kælent  til  ham  med  Tungen, 
før  hun  forsvandt  op  ad  Trapperne  med  sine  Flagger- 
musvinger,  sine  høje  Hæle  og  sine  vimse  højrøde 
Lægge. 

Saa  blev  der  stille  nede  ved  Garderoberne.  Til 
den  ved  Siden  af  Frk.  Ravns  stod  Skydedøren  aaben, 
og  et  Par  tjenende  Aander  af  Hunkøn  var  beskæf- 
tigede med  at  lægge  Damernes  Klæder  i  Orden 
og  til  Rette  paa  Stolene,  Skørter  og  Strømper  og 
Korsetter  og  endnu  unævneligere  Klædningsstykker, 
der  laa  strøede  ud  over  Gulvet. 

For  Tidsfordriv  lyttede  Henrik  Sten  et  Øjeblik 
til  de  to  Madammers  Passiar,  der  var  af  grumme 
alvorlig  og  huslig  Art  og  passede  saare  lidt  til  de 
letsindige  Omgivelser. 

« Hvordan  har  saa  Deres  Datter  det,  lille  Madam 
Hansen  ? » 

«Aa  Gud  —  det  er  den  rene  Elendighed.  Nu 
har  hun  igen  ligget  i  sin  Mave  i  tre  Dage.»   — 

«Aa  —  Helle  dusseda  —  Ja,  vi  Mennesker 
faar  rigtignok  hver  sit  Kors  at  bære,  Madam  Hansen. » 

«De  maa  da  ikke  klage,  Madam  Grønspæt. 
De,  som  har  saadan  en  flink  Datter,  der  nu  oven- 
ikøbet  er  kommen  til  Ballieten.  Det  maa  da  fryde 
en  Moders  Hjærte.» 

«Ja   —   Tøsen  er  saamænd  flink  nok   — .» 
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«Kan  hun  nu  ogsaa  danse  noget,  Madam  Grøn- 
spæt?>^ 

«0m  hun  kan  danse.  Ja,  det  skulde  jeg  mene! 
Bedst  som  hun  staar  ude  hos  mig  i  Køkkenet  og 
spiser  sine  varme  Kartofler,  saa  staar  hun  paa  én 
Gang  paa  ét  Ben.  Og  det  andet  smækker  hun 
op  i  Tallerkenrækken. » 

«Ih  du  alstyrende. » 

«Ja  —  det  maa  Ue  nok  sige.  Madam  Hansen. 
Og  jeg  var  et  Skarn,  om  jeg  ikke  paaskønnede, 
at  det  gaar  saa  godt,  og  at  Vorherre  lægger  sin 
Velsignelse  til.  For  det  er  jo  dog  nu  en  Gang 
Forsynets  Fatum  moganum  og  Skæbnens  Indstif- 
telse, at  vi  Forældre  skal  give  vores  Børn  den 
Lærdom,   vi  kan  bibringe  dem.» 

«Ja  —  det  har  De  véd  Gud  Ret  paa.  Madam 
Grønspæt. »   — 

Mere  hørte  Henrik  Sten  ikke  af  Konversationen. 

Døren  til  Sidegarderoben  blev  nemlig  voldsomt 
skudt  op,  og  Fru  Kraft-Jensen,  født  Reibeisen,  kom 
drabelig  og  majestætisk  sejlende  ud,  højrød  i  Ho- 
vedet, dels  af  Sminke,  dels  af  Arrigskab.  I  Dør- 
aabningen  vendte  hun  sig  og  sagde  mere  end  til- 
strækkelig højt  ind  i  Garderoben: 

«Se  saa,  lille  Jomfru  Ravn.  Nu  kan  De  ha'e 
Garderoben  ganske  muttersene  for  Dem  selv,  mit 
søde  Barn.  Men  forresten  skal  jeg  i  dybeste  Under- 
danighed tillade  mig  at  gøre  Dem  opmærksom 
paa,   at  her  paa  dette  Teater  er  vi  ikke  vante  til, 
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at  Damerne  modtager  Herrebesøg  i  Garderoberne. 
Forstaar  De  maaské  min  behagelige  Mening,  lille 
De?»   — 

Henrik  Sten  fandt  det  nødvendigt  at  bukke 
let,  da  den  dybtforargede  Fru  Kraft-Jensen,  født 
Reibeisen,  med  svulmende  Barm  og  Taille  knejsede 
ham  forbi.  Fru  Kraft-Jensen  værdigede  ham  ikke 
et  Blik. 

Han  fik  ikke  Tid  til  at  tage  sig  denne  Kølighed 
nær.  Thi  i  Garderobedøren  stod  Hilda  Ravn  for 
ham  og  hilste: 

«God  Aften,  Hr.  Sten. » 

Han  skyndte  sig  ind  til  hende  i  Garderoben. 
Hun  havde  kastet  en  Peignoir  over  sin  lette  Teater- 
dragt og  sad  for  ham  ærbart  tilhyllet  helt  op  til 
Halsen  i  hvidt.  Der  saa'  uryddeligt  ud  i  Garde- 
roben. Over  det  ene  Hjørne,  hvor  Damernes  Klæder 
hang,  var  et  Gardin  kun  halvt  trukket  for,  det 
dækkede  end  ikke  Servanten,  der  stod  halvaaben 
og  fremviste  endnu  ét  Møbel  foruden  Vaskefad  og 
Vandkande.  Skuespillerinden  selv  tog  sig  ikke  ud 
med  det  stærke  røde  paa  Kinderne  og  de  malede 
Bryn.  Henrik  Sten  følte  sig  i  det  hele  taget  ilde 
tilpas  ved  Situationen. 

Hilda  Ravn  havde  grebet  hans  ene  Haand  og 
trykkede  den  mellem  sine. 

« Kæreste  Ven, »  hviskede  hun,  «De  maa  gøre 
mig  den  Tjeneste  endelig  at  gaa  straks.  Jeg  skal 
op    at   figurere.     De   maa   heller   ikke   se    mig   saa 

Glade  Ungdom!  9 
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nær  i  denne  afskyelige  Dragt.  Jeg  fortryder,  at 
jeg  tillod  Uem  at  komme  her.  De  hører  jo  ogsaa 
selv,  hvordan  mine  Kammerater  behandler  mig. 
Aa,  jeg  skammer  mig  saadan  for  Dem  —  netop 
fordi  De  har  set  mig  hjemme  i  min  Stue. » 

Henrik  Sten  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  sige 
hertil.  Han  følte  selv  den  dybeste  Skuffelse.  Var 
dette  hans  sære,  dragende  Sfinks,  i  hvis  P'avn  han 
vilde  lade  sit  Liv,  dette  simple,  malede  og  smin- 
kede Fruentimmer,  hvis  Haand  han  knap  kunde 
røre,  uden  at  Haandsminken  smittede  afr 

Han  rejste  sig  derfor  omtrent  saa  hurtig,  som 
han  havde  sat  sig: 

«Ja,  undskyld  Frøken,  saa  skal  jeg  ogsaa  straks 
gaa. » 

«Nej,  nej  —  De  maa  ikke  blive  vred  paa  mig. 
Saadan  var  det  jo  ikke  ment.  Aa,  jeg  er  blot  saa 
inderlig  ked  over,   at  De  er  kommen  herind. » 

«Ja  —  ja  —   Frøken,   nu  gaar  jeg  jo  — » 

« Jamen  —  De  maa  komme  igen  i  Aften.  De 
maa  hente  mig  herfra.  De  kan  jo  vente  mig  udenfor 
Porten. » 

Hun  saa'  ham  dybt  ind  i  Øjnene  med  det  mørke, 
gaadefulde  Blik,  der  om  Formiddagen  havde  betaget 
ham  saa  stærkt.  Men  nu  gjorde  det  intet  Indtryk 
paa  ham.  Der  hang  sorte  Klatter  af  Sminke  i 
hendes  Øjenhaar. 

Før  han  vidste  af  det,  havde  han  hendes  Arme 
om  sin  Hals,    og  hendes  Læber  søgte  hans  Mund. 
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« Henrik, »  stammede  hun,  «min  kæreste,  eneste 
Ven  —  aa,   hvis  du   vidste  — » 

Han  vilde  afværge  hendes  Kys,  men  hendes 
Læber  brændte  allerede  paa  hans.  Han  vilde  rive 
sig  løs,  men  hun  knugede  ham  ind  til  sig,  hendes 
Mund  slap  ikke  hans,  og  han  følte  hendes  Tænder 
i  sine  Læber.   — 

Det  var  ikke  et  sart,  kysk  Jomfrukys,  som  det, 
Fanny  Aftenen  for  havde  givet  ham  Det  var  en 
vild  og  varmblodig  Kvinde,  der  gav  sig  hen  i  sit 
Kærtegn,  og  som  i  hans  Arme  syntes  en  Afmagt 
nær  i  lidenskabelig  Rus. 

I  det  samme  skingrede  Signalklokken.  Hun 
for  fra  hans  Arme,  just,  som  Døren  hastig  blev 
skubbet  op  af  Madam   Feddersen. 

« Frøken  Ravn  —  De  maa  skynde  Dem  — 
der  er  kun  et   Par  Repliker  før  Deres  Stikord.« 

Madam  Feddersen  var  forsvunden  igen.  Og 
atter  laa  Hilda  om  hans  Hals: 

«Saa  ser  jeg  dig  igen  i  Aften.  Farvel  saa 
længe  —  min  Ven.»  — 

Hun  lod  Peignoiren  falde.  Og  et  Sekund  saa' 
han  hendes  nøgne  Arme,  de  runde  Skuldre,  den 
faste,  blændende,  hvide  Barm,  hele  hendes  unge, 
smidige  Legeme  i  den  dristige  Balletdragt. 

Saa  var  hun  borte. 

Og  han  tumlede  ud  af  Teatret  i  en  Rus. 

Da  han  om  Aftenen  havde  fulgt  hende  hjem 
og   til  Afsked   kysset   hende   brutalt   og   sanseligt  i 

9* 
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Ly  af  Gadedørens  mørkeste  Krog,  mødte  han,  da 
han  gik  ud,  en  firskaaren,  ældre  Mand  —  en 
plump  Arbejderskikkelse  med  stort,  vildt  Skæg, 
brede  Skuldre  og  store,   kraftige  Lastdragerhænder. 

Og  det  f6r  igennem  ham  som  en  Skræk  for 
disse  Skuldre  og  disse  Næver  — : 

Skulde  det  være  Værkføreren  —  hendes  Fa'er? 


VIII. 

Maanen  hvisker  til  Natten 
bagom  Drivskyens  Gem, 
imens  den  vandrer  paa  Himlen 
stille  sin  Bane  frem  — 
Maanen  hvisker  til  Natten. 

Der  knejser  rimfrosne  Træer 
i  Række  langs  Søens  Bred 
og  kaster  de  sorte  Skygger 
langt  over  Gangstien  ned  — 
Maanen  hvisker  til  Natten. 

Ud  over  Søen  er  Flager, 
hvide  mod  sort  at  se. 
Køligt  blinker  derude 
den  sidste,  dvælende  Sne  — 
Maanen  hvisker  til  Natten. 

Og  stille  ad  Stien  træder 
en  Nattevandrer  sin  Gang, 
ensom  i  Sne  og  Kulde 
under  Rimtræers  Hang  — 
Maanen  hvisker  til  Natten. 
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Han  ser  mod  en  oplyst  Rude, 
sukker  og  videre  gaar. 
Hvad  ænser  Stjærnen  deroppe 
en  ensom  Vandringsmands  Kaar? 
Maanen  hvisker  til  Natten. 


Disse  sentimentale  Vers  fandt  Henrik  Sten  paa 
sit  Skrivebord  Morgenen  efter,  at  han  havde  været 
sammen  med  Skuespillerinden 

Han  saa'  først  lidt  forbavset  paa  dem,  læste 
dem  saa  igjennem.  Og  hele  Gaarsaftenens  Stem- 
ning stod  med  ét  klar  for  ham.  Han  følte  igjen 
paa  sine  Læber  det  brændende,  hidsige  Kys,  der 
havde  vakt  hans  Væmmelse  i  saa  høj  Grad.  Og 
han  tænkte  igen  de  dybt  bedrøvede,  angerfulde  og 
længselsfulde  Tanker,  han  havde  haft  paa  Vejen 
hjem,  denne  uklare  og  maaské  meningsløse  For- 
nemmelse af,  at  han  havde  svigtet  noget  af  det 
bedste  i  sig  selv,  at  hans  Sanser  havde  været  hos 
én,  mens  hans  Tanker  var  langt  andetsteds  henne. 
Han  sagde  til  sig  selv,  at  det  maatte  være 
noget  gammeldags  Vrøvl  med  de  Fornemmelser. 
Men  hele  Dagen  igennem  forfulgte  dog  den  Tanke 
ham,  hvor  besynderligt  det  i  Grunden  var,  at  han 
virkelig  brød  sig  om  Fanny  Holm,  ja  maaské  end- 
ogsaa  var  forelsket  i  hende,  i  det  Øjeblik,  han 
kyssede  den  anden. 

Og  denne  Tanke  lod  ham  ikke  Ro,  før  han 
om  Eftermiddagen    laa   paa  sin  Sofa,    i  Færd  med 
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at    blunde    ind    i    et  Par  Hviletimer,    han  havde  i 
Sinde  at  tage  sig. 

Da  ringede  det  paa  hans  Dør. 

Og  den  trofaste  Madam  Jørgensen,  der  aldrig 
tilstedede  nogen  uvedkommende  Adgang,  slap  et 
Minut  efter  Lorentzen  ind  til  Henrik  Sten. 

«God  Aften,  du.» 

Lorentzen  stod  midt  i  Værelset  i  den  faldende 
Skumring,  halvt  oplyst  af  Ildskæret  fra  Kakkelovnen, 
i  hvilken  den  omhyggelige  Værtinde  nylig  havde 
fyret.  Henrik  Sten  saa'  ham  kun  utydeligt,  saa' 
lige  hans  hvide  Tænder  skinne  og  Smilet  under 
den  lille  mørke  Knebelsbart.  Det  usikre  Lys  lagde 
noget  sært  uhyggeligt,  næsten  diabolisk  over  den 
hele   Fremtoning. 

«Hva'  Satan,  er  det  dig,  Vilde !»  spurgte  Henrik 
og  rejste  sig  over  Ende  i  Sofaen.  «Jeg  havde  saagu 
nær  ikke  kendt  dig.  Jeg  tænkte  paa  helt  andre 
Ting. » 

«Den  onde  kommer,  naar  man  mindst  ventei 
det?»   sagde  Lorentzen  og  lo. 

Henrik  Sten  lod  sig  falde  tilbage  paa  Sofaen 
og  strakte  sig  gabende. 

«Sæt  dig  ned,   du.      Hvad  nyt?» 

»Ikke  Spor  af  nyt.      Hvor  er  dine  Cigarer ?» 

«Her. » 

Henrik  Sten  rakte  ham  en  Cigar,  som  han  trak 
op  af  sin  Jakkelomme. 

Lorentzen    strøg   en   Tændstik    og   fik    Fyr   paa 
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Cigaren.  Hans  magre,  mørkladne  Ansigt  saa'  i 
Lyset  fra  Tændstikken  endnu  fordægtigere  ud  end 
til  dagligdags. 

«Naa  —  er  du  klar?»  spurgte  han,  idet  han 
smed  den  slukte  Tændstik  hen  paa  Kakkelovnspladen. 

«Klar  —  til  hvad?» 

«Du  er  nok  glemsom.     Det  er  Fredag  i  Dag. » 

«Ja  —  hvad  saa?» 

«Vi  skal  jo  ud  at  hente  Sylene  hos  Jøden. » 

Henrik  Sten  rejste  sig  igen,  denne  Gang  satte 
han  Fødderne  paa  Gulvet. 

«Har  du  ikke  opgivet  den  Historie  endnu  ?» 
spurgte  han. 

«Nej  —  saa  min  Salighed  om  jeg  har.  Er  du 
gal  —  undskyld.  Tror  du,  jeg  opgiver  at  faa 
Penge ?» 

«Men  jeg  har  jo  sagt  dig  — » 

«  Aa  Sludder  —  tænd  nu  bare  Lys,   for  Fanden. » 

Henrik  Sten  tændte  Lampen  og  Lorentzen  halede 
en  blaa  Papirsstrimmel  frem. 

«Her  er  Vekslen, »  sagde  han.  «Jeg  har  udfyldt 
den.  Nu  mangler  vi  bare  din  Broders  Navn  bag- 
paa.      Har  du   hans  Haandskrift?» 

Lorentzen  saa'  stivt  og  fikserende   paa  sin  Ven. 

«Nej,  jeg  vil  ikke, »  sagde  Henrik  Sten  og  satte 
sig  resolut  tilbage  i  Sofaen. 

« Pattebarn!  Skab  dig  nu  bare  ikke.  Du  vil 
jo  ligesaa  gærne  have  Penge  som  jeg.  Og  der  er 
jo  ikke  noget  at  risikere. » 
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Dette  maatte  Henrik  Sten  indrømme. 

«Naa  —  saa  kom  med  ét  af  hans  Breve.  Du 
har  vel  nok  et.  Han  maa  jo  have  rykket  dig  mange 
Gange  for  de  Penge,   du  skylder  ham.» 

«Ja,  ja  da. »  Henrik  tog  Vejret  dybt  og  gik 
hen  til  sit  Skrivebord. 

« Værsgo, »  sagde  han,  efter  at  have  rodet  lidt 
i   en  af  Skufferne.      «Her  er  ét.» 

Og  han  rakte  Brevet  hen  til  Lorentzen. 

Lorentzen  saa'  lidt  paa  Underskriften. 

« Sikken  nydelig  Haand, »  sagde  han  saa.  «Den 
er  gjort  efter  som  ingen  Ting,     Nu  skal  du  bare  se. » 

Han  havde  allerede  dyppet  Pennen,  og  før 
Henrik  Sten  havde  tænkt  sig  om,  stod  hans  Broders 
Navn  præntet  bag  paa  Vekslen,  saa  fast  og  vel- 
lignende, at  selv  han  kunde  have  ladet  sig  skuffe 
af  Ligheden. 

Lorentzen  lagde  Hovedet  paa  Skraa  og  saa' 
helt  kærligt  paa  Navnetrækkene: 

«Er  det  ikke  et  smukt  Stykke  Arbejde?«  spurgte 
han  med  et  Tonefald,   der  forlangte  Ros. 

«Jo»  —  stammede  Henrik  —  «det  er  virkelig 
—  meget  nydeligt.« 

«Det  skulde  jeg  mene,»  sagde  Lorentzen  tilfreds 
og  stak  Vekselen  til  sig.  «Kom,  lad  os  saa  gaa. 
Ellers  bliver  det  for  sent  at  træffe  ham.» 

Henrik  Sten  mandede  sig  op  til  et  tvungent  Smil. 

«Har  du  ingen   Droske  i   Aften  ?» 

Lorentzen  lo. 
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«Nej  du  —  i  Aften  ikke.  Saa  sløj  er  den. 
Saa  du  ser,   det  er  paa  høje  Tid,   at  vi  stiver  den  af. » 

Vennerne  gik. 

De  sagde  ikke  mange  Ord  til  hinanden  paa 
Vejen  gennem  de  travle,  menneskemyldrende  Gader. 
Lorentzen  gik  støt,  puffende  sig  frem  med  Skuldrene, 
naar  nogen  kom  ham  i  Vejen.  Sten  var  næsten 
stadig  et  Skridt  bag  ham.  Han  kunde  ikke  frigøre 
sig  for  en  underlig,  indvortes  Kuldegysen,  der  nu 
og  da  stemmede  for  hans  Aandedræt. 

Saa  stod  de  foran  Abrahamsens  Port.  De  gik 
ind  og  standsede  i  selve  Porten. 

«Nu  gælder  det, »  sagde  Lorentzen  og  lo  hvidt. 
«Men  bare  fræk.      Saa  gaar  det  af  sig  selv.» 

«Lad  mig  faa  Vekselen, »   sagde   Henrik  Sten. 

« Hvorfor?  Naa  jo  —  det  kan  maaské  være 
rigtigst,  at  du  giver  ham  den.  Det  er  muligt,  at 
han  har  mindre   Fidus  til  mig.» 

Og  han  gav  Seddelen  til  Sten. 

Henrik  stod  lidt  og  holdt  den  i  Haanden,  medens 
han   betænkte  sig. 

«Kom  nu,»  skyndte  Lorentzen  paa  ham.  «Staa 
nu  ikke  dér  og  té  dig  fjollet.  Her  er  ikke  mange 
Minutter  igen.» 

Henrik  Sten  svarede  ikke. 

«Hvad  fejler  du?»  spurgte  Lorentzen  og  tog 
ham  hæftig  i  Skulderen.      «Er  du  maanesyg?» 

Sten  stod  nemlig  og  saa'  op  imod  Maanen,  der 
netop   nu   brød   frem    bag  de  tætte  Vinterskyer  og 
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lagde  sit  hvide  Sølv  ødselt  ud  over  den  frostblanke 
Gade,  brolæggende  den  med  skinnende  Dalere,  som 
i  de  gamle  Eventyr. 

Og  gennem  hans  Hovede  f6r  pludselig  en  Linje 
fra  de  Vers,  han  den  foregaaende  Aften  havde 
skrevet : 

«Maanen  hvisker  til   Nattens. 

Og  for  hans  Tanke  stod  pludselig  Fanny  Holms 
Billede,  saa  forunderlig  nær.  Hun  saa'  ham  ind  i 
Øjet  med  sine  egne  lyseblaa  to  med  et  Blik  saa 
trohjærtigt  og  dybt,   at  han  uvilkaarligt  sænkede  sit. 

Og  før  han  vidste,  hvordan  det  gik  til,  var  det 
faret  igennem   ham: 

Nej,  aldrig  skal  den  Dag  komme,  da  jeg  ikke 
frit  og  ærligt  tør  se   hende  i  Øjnene. 

Og  smaa,  blaa  Stumper  af  Vekselen  flagrede  ud 
over  Gaden. 

«Dér  ligger  den,»   sagde  han  tørt. 

Lorentzen  gjorde  uvilkaarlig  en  Bevægelse,  som 
om  han  vilde  fange  dem.  Han  tog  sig  i  det  og 
vendte  sig  i  Stedet  for  rasende  imod  Vennen: 

«Dit  fordømte  Fjols!  Hvad  Fanden  skal  nu  de 
Abekattestreger  til.  Vær  dog  for  Satan  en  Mand 
og  bær  dig  ikke  ad  som  en  dum  Dreng.  Nu  har 
jeg  jo  spildt  hele  min  Ulejlighed  for  i  Aften. » 

«Ja  —  det  har  du,»  sagde  Sten,  lettede  paa 
Hatten  og  vendte  Ryggen  til.      « Farvel,  Vilde. » 

« Idiot, »   slyngede  Lorentzen  efter  ham. 
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Men  Henrik  Sten  var  allerede  langt  borte. 

Han  var  paa  Vejen  til  det  Sted,  hvorhen  han 
helst  vilde  ty  i  det  hæftige  Sjælsoprør,  Aftenens 
Begivenheder  havde  voldet  ham,  hen  til  den  eneste 
ærlige  og  velmenende  Ven,  han  vidste,  at  han  havde. 
I  hans   Fortrolighed  vilde  han  hvile  sig  ud. 

Han  havde  skyndt  sig  stærkt,  men  paa  Trap- 
perne i  det  Hus,  hvor  Lagerberg  boede,  sagtnede 
han  uvilkaarlig  sin  Gang. 

Det  var  jo  ikke  sikkert,  at  hans  Ven  var  hjemme. 
Og  desuden  var  han  ikke  sikker  paa,  at  han  ikke 
kom  til  Ulejlighed.  Han  vidste  godt,  hvor  stor 
Uvilje  Lagerbergs  gamle  Moder  nærede  imod  ham. 
Det  var  hendes  fulde  og  faste  Tro,  at  han  ledte 
Sønnen  ind  paa  farhge  og  forkerte  Veje. 

«Lige  meget, »  tænkte  han.  «I  Aften  viaa  jeg 
tale  med  ham,  selv  om  hans  Mo'er  faar  et  Slag- 
tilfælde derover. » 

Og  han  ringede  paa. 

Det  var  Lagerberg  selv,   der  lukkede  op. 

«Hvad  Pokker,  gamle,  er  det  dig?»  udbrød  han, 
«Det  var  da  morsomt  at  se  dig  igen.  Kom  inden- 
for og  smid  Overtøjet. » 

« Forstyrrer  jeg  ikke?»   spurgte  Sten. 

«Nej  —  ikke  det  mindste. »  Lagerberg  trak 
ham  indenfor  og  skilte  ham  af  med  Frakken.  «  Mo'er 
er  allerede  gaaet  i  Seng  —  hun  sover  i  den  anden 
Ende  af  Lejligheden.     Jeg  selv  sad  og  sang  lidt.» 
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«Det  maa  du  endelig  blive  ved  med,»  sagde 
Sten,  idet  han  fulgte  Lagerberg  ind  paa  hans  Værelse. 

Det  var  en  dyb  tofags  Stue,  der  vendte  ud  imod 
den  brede  Forstadsgade.  Møblerne  vare  gammel- 
dags og  tarvelige:  et  gammelt,  halvt  forstemt  Instru- 
ment ved  den  ene  Væg,  et  stort,  firkantet  Bord, 
dækket  med  et  falmet,  mangemønstret  Tæppe,  en 
Sovesofa  med  brede,  solide  Arme  og  svære,  pølse- 
lignende  Hvilepuder.  Over  Sofaen  hang  paa  Væggen 
et  stort  Fotografi  i  sort  Ramme  af  Lagerbergs  Fader 
i  Kaptejnsuniform,  med  et  barsk  Udtryk  i  det  smalle, 
langagtige  Ansigt.  Som  Officer  ved  Dybbøl  havde 
han  faaet  et  haardt  Saar,  han  aldrig  siden  forvandt. 
Fem  Aar  efter  Krigen  var  han  død. 

«Sæt  dig  ned,   du, »   sagde  Lagerberg. 

Men  Sten,  der  endnu  ikke  ganske  var  Herre 
over  sit  Ansigt,  vedblev  at  staa  op,  vendende  Ryggen 
mod  Vennen  og  tilsyneladende  ivrig  beskæftiget  med 
at  studere  Titlerne  paa  Bøgerne  i  hans  Bibliotek, 
der  stod  opstillet  i  et  Par  store  Reoler  hver  paa 
sin  Side  af  Døren.  Mest  var  det  Ting  af  den 
ældre  Litteratur,  og  forsaavidt  nyere  Forfattere  vare 
repræsenterede,  vidnede  Valget  om  en  vis  sødladen 
eller  sentimental  Smag. 

«Du  har  ikke  faaet  noget  nyt, »   henkastede  han. 

«Nej,  du»  —  sagde  Lagerberg,  «jeg  nøjes  med 
mine  gode,  gamle  Ting.  Ærlig  talt,  jeg  synes  ikke 
stort  om  de  Bøger,  de  nuomstunder  gaar  og  skriver 
sammen. » 
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«Jeg  sgu  heller  ikke, »   sagde  Sten. 

«Ja  —  men  hør  du,»  udbrød  Lagerberg  ivrig. 
«Nu  maa  du  sgu  sætte  dig  ned  og  ryge  en  Cigar. 
Jeg  har  ikke  noget  videre  at  give  dig  at  drikke, 
uden  noget  grøn  Chartreuse  i  en  Dunk.  Kan  det 
gaa  an?» 

«Ja  —  det  er  udmærket.  Det  bliver  man  stor- 
artet fuld  af. » 

Lagerberg  saa'  sin  Ven  nøje  ind  i  Ansigtet. 

«Jeg  synes,  du  er  saa  underlig  i  Aften.  Hvad 
er  der  i  Vejen  med  dig?» 

«Ikke  det  mindste.  Jeg  sad  blot  hjemme  og 
blev  melankolsk,  følte  Trang  til  Selskab,  Samtale, 
Sang,   hvad  du  vil,   og  saa  gik  jeg  ud  til  dig. » 

Lagerberg  saa'   stadig  paa  ham. 

«Nej  —  det  er  ikke  det,  du.  Der  er  noget  i 
Vejen  med  dig  —  noget  galt  paa  Færde.  Jeg  kan 
tydelig  se  det  paa  dig.  Du  ser  ganske  ud  som 
den  Dag,   da  Annette  var  gaaet  fra  dig. » 

«Aa  —  det  Pjank !» 

Henrik  Sten  kom  uvilkaarlig  til  at  le. 

«Ja  —  ja  —  du  var  dog  svært  optaget  af  hende 
en  Overgang.* 

«Det  var  du  jo  med.» 

«Vist  var  jeg  saa.  Ja,  det  var  morsomme  Dage 
den  Gang  —  ikke  sandt?  Husker  du  den  Aften  i 
Folketeatret,  da  vi  første  Gang  saa'  hende?  Vi  to  sad 
i  Parkettet,  hun  i  Parketlogen  til  Venstre  sammen 
med  sin  Familje.   Vi  havde  ikke  Øjnene  fra  hende,  og 
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hun  ikke  Øjnene  fra  os.  13et  endte  med,  at  Kon- 
trolløren, som  hendes  Fader  havde  haft  fat  i,  kom 
hen  til  os  og  truede  med  at  smide  os  ud,  hvis  vi 
gjorde  Skandale.  —  Og  saa  Mødet  paa  Gaden  den 
næste  Dag  med  hende  og  hendes  blonde,  ræklede 
Veninde,   Spadsereturen  paa  de  tre  Timer  — » 

«0m  jeg  husker  det,»  faldt  Henrik  ham  i  Talen. 
•xDen  søde,  lille,  hjærteløse,  beregnende  Tingest! 
Noget  af  det  første,  hun  spurgte  mig  om,  var,  hvor- 
meget  jeg  kunde  tjene  om  Aaret  som  Journalist,  og 
om  jeg  ikke  tænkte  paa  at  tage  en  Embedseksamen. 
Da  hun  hørte,  at  jeg  ikke  havde  det  i  Sinde,  blev 
hun  straks  saa  paafaldende  kølig. » 

«Ligemeget  —   det  var  dog  lystige  Dage.» 

«Det  var  vor  glade  Ungdom, »  svarede  Henrik 
Sten  alvorligt. 

Og  de  klinkede  og  tømte  Glassene  med  den 
grønne  Chartreuse.  De  drak  af  Vinglas,  da  Lager- 
berg ikke  ejede  noget  Likørstel.  Og  de  passiarede 
videre  om  de  gamle  Dage,  da  de  to  Morgen  og 
Aften  var  sammen,  da  de  i  Fællesskab  drømte  sig 
Lykken  som  en  Kamp  for  Prinsessen  og  det  halve 
Kongerige,  begge  i  den  lyse  Ungdomstro,  at  der 
endnu  gaves  Prinsesser,  det  var  værd  at  vinde. 
Kongeriger,  til  hvilke  Ungdom,  Glæde,  Tro  paa 
Livet  og  Evne  til  Livet  havde  Førstehaandsret. 

«Skal  jeg  synge  for  dig?»  spurgte  saa  Lager- 
berg,   der   allerede  i   en    halv  Times  Tid  i  Ny  og 
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Næ  havde  prøvet  sine  Brysttoner.  «Du  er  stadig 
væk  ikke  i  Kulør. » 

«Hvad  skulde  det  være?» 

«Hvad  du  vil. » 

«Saa  syng  de  gamle,  sentimentale  Sange  for  mig, 
du, »  sagde  Sten.  '<De  Sange,  vi  lærte  udenad  som 
Børn,  og  som  vi  glæder  os  over  endnu,  da  vi  er 
bleven  voksne.  Jeg  er  gal  i  Aften  —  jeg  kender 
ikke  mig  selv.  Jeg  trænger  til  at  vugges  til  Ro, 
til  at  hvile  ud,   til  at  glemme. » 

«Hvad  vil  du  glemme  ?» 

«Det  altsammen  helst.  Ja  maaské  paa  én  Ting 
nær. » 

«Kan  jeg  slet  ikke  hjælpe  dig,   Henrik ?» 

Lagerberg  lagde  deltagende  sin  Haand  paa 
hans  Knæ. 

«Jo  —  du  kan  synge. » 

Og  Lagerberg  spillede  og  sang. 

Han  valgte  de  Ting,  som  han  vidste,  Sten  holdt 
af.  Et  Par  gamle,  vemodige  B'olkeviser.  Og  tilsidst 
Barkarolen  af  <  Laila  Rookh»,  en  Sang,  der  gemte 
søde  Minder  for  de  to   Venner: 

«I  Nattens  tiinma 

låt  mig  fornimma 

et  sagte  gensvar  af  din  kåra  r6st»   — 

lød  det  gennem  Stuen  med  hans  bløde,  rene  Stemme. 

Henrik  Sten  havde  imidlertid  siddet  bøjet  over 

et  Stykke  Papir  og  skrevet  med  sin  Blyant  derpaa. 
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Da  Vennens  sidste  Tone  døde  hen,  rejste  han  sig 
og  sagde: 

«Nu  skal  jeg  ogsaa  synge.« 

«Vil  du  synge  ?» 

Lagerberg  saa'  op  med  et  lidt  ironisk  Smil. 
Sten,  vidste  han,   havde  ikke  Spor  af  Stemme. 

«Naa  ja  —  saa  recitere.  Men  du  maa  akkom- 
pagnere. Du  finder  nok  Melodien,  naar  du  ser  et 
Vers  igennem. » 

Han  rakte  Vennen  sit  Manuskript.  Lagerberg 
løb  det  igennem  og  slog  straks  efter  et  Par  Ak- 
korder an. 

«Er  det  den?»   spurgte  han. 

«Ja  — ■  det  er  rigtigt. » 

Saa  akkompagnerede  Lagerberg,  og  Sten  halvt 
nynnede,   halvt  sang: 

Hvad  blev  igen,  af  hvad  der  svandt 

og  ødtes  langs  min  Ungdoms  Vej? 

Hvad  blev  der  af  min  Elskovs  Gant, 

mit  Hjærtes  første,   kaade  Leg? 

Og  Venners  Ord  i  lystigt  Lag, 

de  lette,  lyse  Dages  Dans, 

mit  første,  ærligt  mente  Nag 

og  Æresdrømmens  vage   Glans? 
Glade  Ungdom!    Bort  du  strøg  paa  snare  Trækfugls\anger, 
og  lige  kaad  jeg  Livets  Dans  med  Graad  i  Hjærtet  springer. 

Jeg  spredte  ud  for  Vindens  Drys 
de  Ord,  jeg  skulde  samlet  paa. 
Jeg  sløsed  bort  i  Smil  og  Kys 
den  Skat,  som  i  mit  Hjærte  laa. 

Glade  Ungdom!  1° 


146 

Jeg  gav  mit  Guld,  min  Ungdoms  Ret 

paa  Døgnets  Afgudsalter  hen, 

til  jeg  en  Morgen  vaagned  træt, 

en  Nar,  i  Tiggerpjalter  end. 
Spildte  Ungdom!     Sonebod  for  dig  hver  Dag  jeg  bringer, 
mens  lige  kaad  jeg  Livets  Dans  med  Graad  i  Hjærtet  springer. 

Og  se,  min  Ven  en  fremmed  blev 

og  husked  ej,  han  var  min  Ven. 

Glemt  var  hvert  Ord,  jeg  talte,  skrev, 

og  knapt  nok  var  jeg  selv  igen. 

I  Glasset  blev  mig  Vinen  bedsk, 

saa  sød,  som  jeg  den  mindes  før, 

min  Kærest  svigefuld  og  slesk 

og  lukt  min  Elskerindes  Dør. 
Løse  Ungdom!  Vemod  kun  og  Savn  i  Mindet  klinger, 
skønt  lige  kaad  jeg  Livets  Dans  med  Graad  i  Hjærtet  springer. 

Det  kommer   alt  igen  en  Kvæld, 

en  Kvæld  i   silde,  sludfuld  Høst, 

naar  slukt  er  Solens  klare  Væld 

ud  i  et  Graahvælv  uden  Trøst. 

Det  slaar  sig  ved  mit  Leje  ned 

og  ser  mig  stift  i  Øjet  ind 

og  hvisker:   baade  Kærlighed 

og  Had  kom  fra  et  løjet  Sind. 
Gyldne  Ungdom!   Fra  din  Blomst  en  Braad  saa  giftig  stinger, 
naar  lige  kaad  jeg  Livets  Dans  med  Graad  i  Hjærtet  springer. 

Hvad  blev  igen,  af  hvad  der  svandt? 
En   bitter  Tungsinds-Lære  kun 
af  hvert  et  Ord,  hvert  Venskabspant, 
og  hvert  et  Kys  af  Pigemund. 
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Jeg  véd,  med  Nag  og  Vé  og  Spot 

skal   købes  hver  en  Glædesfart. 

Og  hvert  et  Trin,  jeg  frem  har  traadt, 

tilbage  skal  jeg  træde  snart. 
(ilade   Ungdom!    Kun  min  Drøm  tilbage  nu  dig  bringer, 
men  lige  kaad  jeg  Livets  Dans  med  Dnd  i  Hjcertet  springer. 


Lagerberg  stod  et  Par  Minuter  tavs,  efter  at 
Sten  havde  sluttet  sin  Sang. 

«Hvad  synes  du  om  den  lille  Improvisation  ?» 
spurgte  saa  Sten. 

«Slet  ikke,»   lød  Svaret. 

«0g  hvorfor  ikke?» 

«Aa  —  det  ligner  dig  jo  ikke  det  mindste  at 
have  den  Slags  Tanker.  Det  er  ikke  mere  end 
fjorten  Dage  siden,  at  du  sang  i  helt  andre  Ton- 
arter. » 

«Der  kan  ske  meget  paa  fjorten   Dage. » 

«Det  kan  der, »  indrømmede  Lagerberg.  «Men 
hvis  du  dengang  mente,  hvad  du  skrev,  kan  din 
Forelskelse  vel  ikke  være  gaaet  helt  over  —  jeg 
véd  ikke,  i  hvem  du  var  forelsket  forresten.  Jeg 
har  jo  ikke  længer  din  Fortrolighed.« 

«Jeg  husker  sandelig  ikke,  hvad  jeg  skrev  for 
fjorten  Dage  siden, »   sagde  Sten. 

«lkke?  —  Saa  skal  jeg  minde  dig  om  det.  Jeg 
har  selv  sat  Musik  til  din  Sang.  Jeg  syntes,  den 
var  saa  køn,  og  at  den  faldt  saa  nøje  sammen  netop 
med  mine  egne  Stemninger.* 

I  o* 
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Og    Lagerberg    satte    sig    til    Instrumentet    og 
spillede  og  sang: 

Jeg  ser  dig  saa  dybt  i  Øjet, 
indtil  du   sænker  det  ned. 
Jeg  vil  jo  læse  derinde 
dit  Hjærtes  Hemmelighed. 

Jeg  ser  dig  saa  dybt  i  Øjet 
og  finder  mig  selv  i  dets  Spejl, 
ej,  som  jeg  gaar  her  i   Livet, 
men   uden   Lyder  og  Fejl. 

Jeg  vugges  i  bløde  Arme 
imod  et  bankende  Bryst, 
der   gemmer  for  mig  hele  Livets 
alier  livsaligste  Lyst. 

To  hvide  Hænder  der  stryger 
over  min  brændende  Kind, 
imens  et  Læbepar  hvisker 
husvalende  Ord  til  mit  Sind. 

Jeg  kysser  den  Mund,  som  hvisker, 
jeg  kysser  den  svalende  Haand. 
Jeg  vindes  i  bløde  Armes 
milde,  skærmende  Baand. 

Og  jeg  ser  dig  saa  dybt   i   Øjet, 
du  slaar  det  ej  længer  ned ! 
Det  kan  dog  ej  skjule  dit  Hjærtes 
sødeste  Hemmelighed. 

Og  jeg  ser  mig  selv  i  dit  Øjes 
trofaste,  klare  Spejl 
som  jeg  er  i  de  bedste  Stunder, 
trods  alle  Lyder  og  Fejl. 
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For  saadan  bor  jeg  derinde 
bag  dit  bankende  Bryst, 
der  gemmer  for  mig  hele  Livets 
aller  livsaligste  Lyst. 

Lagerberg  vendte  sig  om  til  Kammeraten.  Og 
den  let  rørte  Sanger  havde  store  Taarer  i  Øjnene. 

«Se,   det  var  noget  helt  andet, »   sagde  han. 

Sten  trak  paa  Skuldrene. 

« Unægtelig.      Noget  dumt  Vaas  forresten.« 

«Men  saadan  har  du  jo  selv  skrevet. » 

«Ja  —  jeg  har  gjort  saa  mange  Dumheder. 
Din  Melodi  er  ellers  rigtig  køn.» 

Lagerberg  spillede  igen  et  Par  Takter  igennem. 
Saa  sagde  han,  stadig  med  Fingeren  løbende  over 
Tasterne,   og  uden  at  se  paa  Sten: 

«Sig  mig,   du  kender  jo  Fanny  H.olm.» 

Det  gav  uvilkaarlig  et  Sæt  i  Henrik.  Thi  paa 
hende  sad  han  just  og  tænkte.  Han  havde  skrevet 
de  Vers,  Lagerberg  nylig  havde  sunget,  Dagen 
efter  at  han  første  Gang  havde  truffet  Fanny  Holm. 

«Jo  —  jeg  kender  hende, »  sagde  han  saa. 
«Jeg  har  været  sammen  med  hende  et  Par  Gange 
hos  Henningsens.  Kender  du  hende  ogsaa!  Det 
vidste  jeg  ikke  noget  af?» 

«Jeg  var  hos  hendes  Familje  første  Gang  igaar 
Aftes, »  sagde  Lagerberg.  «De  havde  Bal.  Det 
var  i  Grunden  underligt,  at  du  ikke  var  bedt  med. 
Jeg  for  mit  Vedkommende  har  aldrig  før  set  de 
Mennesker. » 
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«Naa,  det  er  ikke  saa  underligt, »  sagde  Sten 
kort  —  «jeg  er  jo  ikke  salonfåhig.  Jeg  er  jo  en 
berygtet  Person. » 

«Aa  Snak,   du!» 

Lagerberg  sad  stadig  og  klimprede  paa  Klaveret. 

»Vi  talte  forresten  om  dig. » 

« Hvem  ? » 

«Frk.   Holm   og  jeg  naturligvis. » 

« Naa. » 

«Hos  hende  i  alt  Fald  er  du  da  ikke  saa  daarlig 
anskreven. » 

Sten  saa'   ganske  kold  og  uinteresseret  ud. 

«Naa   ikke   det  det   glæder   mig.     Gud  be- 

vares vel  —  hvor  det  forresten  er  mig  ligegyldigt.* 

« Det  skal  du  dog  ikke  sige, »  ivrede  Lagerberg, 
der  nu  havde  vendt  sig  imod  ham  og  meget  hurtigt 
havde  tømt  et  nyt  Glas  Chartreuse.  »Fanny  Holm 
er  virkelig  en  forfærdelig  sød  lille  Pige,  saa  frisk 
og  naturlig.  Det  er  en  hel  Fornøjelse  at  tale  med 
hende.  Ikke  Spor  af  Skaberi  som  hos  saa  mange 
unge  Piger.* 

«Aa  —  de  er  vel  allesammen  éns,  disse  smaa 
Bourgeoisie-Damer, »   sagde  Sten. 

«Nej  —  det  maa  du  ikke  sige.  Fanny  Holm 
er  slet  ikke  saadan.  Hverken  snærpet  eller  dum. 
Du  skulde  blot  have  hørt,  hvordan  hun  talte  om 
dig.» 

«Det  smigrer  mig  meget. » 

«Ja  —  det  kunde  det  sandelig  ogsaa  gøre.» 
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Lagerberg  gennemnynnede  det  første  Vers  af 
Sangen : 

Jeg  ser  dig  saa  dybt  i   Øjet, 
indtil  du  sænker  det  ned. 
Jeg  vil  jo  læse  derinde 
dit  Hjærtes  Hemmelighed. 

Og  medens  han  nynnede  det,  fik  hans  Ansigt 
et  lyst,  næsten  henrykt  Udtryk. 

«Naa  —  læste  du  den  saa?»  spurgte  Sten 
spydig. 

Lagerberg  rystede  paa  Hovedet. 

«Jeg  forsikrer  dig  for,  jeg  var  nær  bleven  skin- 
syg paa  dig. » 

«  Snak ! » 

«Jo.     Saa  venlig  talte  hun  om  dig. » 

«Nyt,  som  sjælden  sker.  Kunde  du  ikke  unde 
mig  den  Smule  hæderlige  Omtale  ?» 

Lagerberg  havde  sat  sig  hen  til  Vennen  og 
fyldte  Glassene. 

«Det  er  noget  dumt  noget,  jeg  kommer  med,» 
sagde  han.  « Selvfølgelig  er  jeg  glad  for  hvert 
venligt  Ord,  jeg  hører  om  dig.  Men  Fanny  Holm 
er  nu  forbandet  sød.  Indrøm  det  kun.  Og  hendes 
Skaal ! » 

»Indrømmet, »   sagde  Sten. 

Og  de  to  Venner  stødte  deres  Glas  sammen. 

I  det  samme  aabnedes  Døren  til  Sideværelset 
paa  Klem,  og  en  vranten  Gammelkonestemme  lod 
sig  høre,    uden   at  den  talende  selv  kom  til  Syne: 
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«Men  Ernst  —  er  du  dog  ikke  gaaet  i  Seng 
endnu  ? » 

« Straks,  lille  Mo'er,  straks. » 

« Klokken  er  vist  snart  tolv. » 

«Der  er  en  Ven  hos  mig,   Mo'er. » 

«Ja  —  jeg  hører  det  nok!  Men  du  maa  dog 
tænke  lidt  paa,  at  din  Stemme  slet  ikke  har  godt 
af  — » 

«Aa  —  jeg  skal  nok  passe  paa.  Godnat  — 
Mo'er. » 

Lagerberg  næsten  tvang  Døren  i  for  hende  og 
kom  saa  tilbage  til  Vennen.  Han  var  bleven 
meget  rød  i  Hovedet. 

«Det  skal  du  slet  ikke  bryde  dig  om,   Henrik. » 

Henrik  havde  rejst  sig  og  ledte  efter  sin  Frakke. 

«Jo  du  —  du  véd  nok,  med  din  Mo'er  tør 
jeg  ikke  lægge  mig  ud.  Desuden  er  jeg  søvnig 
og  vil  helst  hjem.» 

«Det  er  da  ogsaa  en  Skam  — » 

Lagerberg  var  meget  forlegen,  men  øjensynlig 
ikke  utilfreds  med,  at  Vennen  belavede  sig  paa 
at  gaa. 

«Ja — ja  da,  gamle, »  sagde  han,  idet  han  hjalp 
Sten  i  Frakken.  «Kom  nu  godt  hjem  og  Tak  for 
i  Aften. » 

«Tak  i  lige  Maade,  du.  Sov  vel,  og  drøm  om 
Fanny   Holm  » 

Henrik  Sten  gik  hjemad  til  sit  fattige,  kedelige 
Logis.      Han  nynnede  langs  ad  Gaderne. 
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Han  var   med   et  kommet  i  et  overstadig  godt 

Humør. 

Tænke    sig    —    at    Lagerberg    var    forelsket    i 

Fanny  Holm. 

Underlig  nok  gav  det  hende  en  forøget  Inter- 
esse i  Stens  Øjne.  Han  begyndte  at  gruble  paa, 
hvornaar  han  mon  kunde  træffe  hende  igen.  Og 
under  disse  Tanker  glemte  han  ganske  de  uhygge- 
lige Begivenheder  først  paa  Aftenen. 

Han  gned  sig  i  Hænderne  i  en  Glæde,  der 
ikke  var   fri    for  Ondskabsfuldhed   overfor  Vennen. 

Ja  —  ja   min   gode   Lagerberg    —   vi    faar 

sé.      Vi  faar  sé.      Og   det  skønt    du   bli'er   bedt  til 
Selskab  hos  dem,   og  jeg  maa  staa  ude. 

Og  sagte  gentog  han  for  sig  selv,  medens  han 
klædte  sig  af: 

Og  jeg  saa'  mig  selv  i  dit  Øjes 
trofaste,  klare  Spejl, 
som  jeg  er  i  de  bedste  Stunder, 
trods  alle  Lyder  og  Fejl. 


IX. 


Det  havde  været  en  ualmindelig  interessant 
Premiere  paa  det  kgl.  Teater.  Og  det,  skønt  det 
var  henimod  Sæsonens  Slutning. 

En  ung,  norsk  Skuespillerinde  skulde  optræde 
for  første  Gang  som  Gæst  i  en  Rolle,  i  hvilken 
forud  en  fejret  dansk  Kunstnerinde  havde  gjort 
Furore.  Og  det  norske  Gæstespil  havde  Uger  i 
Forvejen  interesseret  baade  Publikum  og  Pressen. 
Uden  Spor  af  Kendskab  til  Skuespillerinden  eller 
hendes  Talent  havde  de  to  Partiers  Blade  paa  det 
livligste  fejdet  om  hendes  Navn.  Man  havde  fra 
den  ene  Side  raabt  højt  op  om  det  fødte  Talents 
Ret  til  et  Forsøg,  om  det  glædelige  ved  et  Brud 
med  det  gængse  Princip  for  Rollefordelingen  ved 
den  nationale  Scene.  Samtidig  havde  Modparten 
stemplet  det  som  Helligbrøde,  at  « Danmarks  yp- 
perste, sceniske  Kunstnerinde*  —  om  end  blot  for 
tre  Aftener  —  skulde  afgive  sin  Rolle  til  en  anden. 
Helligbrøde  var  det,  og  mere  end  det.  Det  var 
Oprør  imod  selve  Teaterets  Regulativ,   ifølge  hvilket 
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ingensomhelst  Skuespillerinde  havde  Lov  til  at  spille 
nogensonihelst  Rolle,  som  jjaagældende  Kunstner- 
inde selv,  enten  i  Øjeblikket  havde  Lyst  til  at 
spille  eller  kunde  antages  en  Gang  i  Fremtiden  at 
ville  faa  Mod  paa. 

Ikke  desto  mindre  kom  den  fremmede  Gæst 
—  «den  norske  Fjældrype»,  som  et  af  de  fjendtlig 
sindede  Blade  ironisk-vittigt  havde  kaldt  hende  — 
til  at  optræde.  Og  « Skandalen«  var  fuldstændig, 
thi  paa  den  første  Aften  var  Teateret  udsolgt  til 
sidste  Plads. 

Fra  sin  x\nmeldelserstol  i  Parkettet  havde  Henrik 
Sten  set  trindt  omkring  paa  Gulvet  og  i  Etagerne 
saa  noget  nær  alt,  hvad  Byen  ejede  af  Kunstfor- 
stand og  Intelligens  foruden  meget  andet,  der  gik 
med  som  Tilgift.  Fine,  gamle,  graahaarede  og 
hvidskæggede  Herrer  med  Reminiscenser  fra  den 
heibergske  Teatertid,  og  Døgnets  sidste  unge  For- 
fattere i  ulastelige  Dragter,  med  forsætlig  tomme 
og  intetsigende  Ansigter  under  de  omhyggelig  fri- 
serede Manker,  og  anbragt  i  sirhge,  omhyggelig 
indstuderede  Stillinger.     Kongelogen  alene  stod  tom. 

Og  det  summede  gennem  Teateret  af  al  Snakken, 
Forvirringen  og  Myldret,  før  Tæppet  gik  op.  Alle 
Parkettets  Herrer  havde  rejst  sig,  spejdende  gennem 
Kikkerterne  op  til  Etagerne.  Mellem  de  sorte  Kjoler 
og  de  hvide  Skjortebryster  saa 's  underlig  afstik- 
kende enkelte  Rigsdagsmænds  tarvelige,  hjemme- 
gjorte  Frakker. 
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Ellers  lyste  det  over  Huset  af  al  en  Premieres 
dansk-nøjsomme  Luksus  og  Pragtudfoldelse.  Der 
var  virkelig  næsten  en  halv  Snes  Damer  i  lutter 
hvidt  i  Teateret.  Og  langs  Balkonen  drog  sig  en 
Krans  af  flunkende  Dametoiletter,  af  nedringede 
Halse  og  Barme,  af  flunkende  Smykker  og  skin- 
nende Elfenbenskikkerter. 

Saa  gik  Tæppet  langsomt  i  Vejret. 

Lidt  trevent  spilledes  de  første  Par  Scener  hen. 
Alle  kendte  i  Forvejen  Replikerne  saa  omtrent 
udenad.  Moderne  Herrer  i  moderne  Antræk  af- 
leverede i  en  vis  søgt-naturlig,  «i  Slobrok  og  Tøfler »- 
Stil  deres  Overvejelser  over  diverse  menneskelige 
og  sociale  Fænomener  ■ —  som  næsten  altid  i  Be- 
gyndelsen af  moderne  Stykker. 

Med  ét  kom  der  saa  en  lille  Pavse.  Og  alle 
Kikkerter  var  som  paa  et  Signal  rettede  mod  Bag- 
grundsdøren  i  Scenen. 

Langsomt  gaar  hun  ind  over  Brædderne. 

En  kraftig  bygget,  næsten  lidt  firskaaren  Skik- 
kelse, store,  brede  Ansigtstræk  —  et  svært,  sort 
Haar  i  Brus  ned  over  Panden,  bleg  som  Døden, 
trods  Sminken,  sitrende,  nervøs.  Men  i  Ansigtet 
et  Par  store  og  mørke,  straalende  Øjne,  der  faar 
Lys  og  Glans,  da  hun  aabner  Munden  til  den 
første  Replik,   og  skinner  over  det  hele  Hus. 

Henrik  Sten  havde  siddet  ganske  stille,  næsten 
aandeløs,  medens  første  Akt  blev  spillet.  Han 
kom    først   til   sig  selv  igen,    da  Tæppet  faldt,    da 
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der  blev  Støj  omkring  ham,  da  Folk  fra  Plads  til 
Plads  meddelte  hinanden  deres  Betragtninger,  deres 
Indtryk. 

Og  Henrik  Sten,  der  ikke  gad  lytte  efter 
Sladderen,  saasnart  han  skønnede,  at  Meningerne 
stod  saa  nogenlunde  delte,  for  og  imod,  greb  sig 
selv  i  den  Tanke: 

Der  sidder  nu  alle  de  Fæhoveder  og  diskuterer, 
om  Fru  Helene  Hoffmann  kan  spille  Komedie  — 
om  hun  kan  sættes  ved  Siden  af  vor  egen,  for- 
gudede Præmieaktrice  eller  ej.  Og  saa  sér  de 
slet  ikke,  ikke  nogen  af  dem,  at  det  eneste,  der 
netop  duer  ved  den  Kvinde,  der  nylig  stod  paa 
Scenen,  er,  at  hun  stod  der  som  Kvinde  —  og 
hverken  var  præmieret  eller  spillede  Komedie. 
Nøjedes  simpelt  hen  med  at  tale  som  den  geniale 
Proletardatter,  hun  er  —  « uortografisk »  som  det 
hedder  i  Stykket.  Ja  —  er  ikke  altid  den  bedste 
Kunst  netop  den  ganske  uortografiske  Kunst,  Kunsten 
uden  Kommaer  og  uden  Tankestreger?   — 

Tæppet  gik  op  igen,  og  Akt  for  Akt  af  Stykket 
spilledes  hen,  og  Bifaldet  faldt  stærkere  for  hver 
Aktslutning.  Henrik  Sten  klappede  ikke,  han  blot 
saa'  og  hørte.  Og  han  forstod,  at  i  denne  fattige, 
norske  Kunst,  der  savnede  saa  mange  ydre  Dikke- 
darer og  kun  bares  oppe  af  en  varmtfølende  Sjæls 
fulde,  inderlige  Temperament,  var  det  Menneske 
fremme,  der  saa  sjældent  stilles  til  Skue  paa  Teateret. 
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Han  saa'  sine  Formænd  og  Sidemænd  nu  og  da 
trække  paa  Skulderen  og  le. 

Selv  havde  han  momentvis  den  Fornemmelse, 
at  nu  sænkede  sig  Kunstens  Helligaand  over  Huset. 

Saa  faldt  Tæppet  for  sidste  Akt  under  Bifalds- 
klap  og  svag  Hyssen.  Og  Tilskuerne  strømmede 
ud  af  Teateret. 

Henrik  Sten,  der  var  stærkere  betagen  end  han 
i  Teatrene  plejede  at  blive  det,  fulgte  halvt  som 
i  en  Døs  med  Strømmen. 

Saa  var  der  ude  i  Vestibulen  en  Haand,  der 
greb  fat  i  hans  Frakkeærme  for  at  holde  ham  til- 
bage. 

Han  vendte  sig  om  og  saa'  for  sig  én  af  sine 
ganske  flygtige  Bekendte  —  den  unge  Forfatter, 
Viggo  Storm,  hvem  han  ikke  i  lange  Tider  havde 
talt  med. 

« Undskyld  —  Hr.  Sten  —  jeg  vilde  blot  vide 
—  skal  De  skrive  Anmeldelse  i  Aften  ?» 

«Blot  en  foreløbig  Notits, »  svarede  Sten  i  en 
kølig  Tone.  Han  var  i  Færd  med  at  knappe  sin 
Frakke. 

«Hvad  synes  De  om  det?» 

«Aa  jo»  —  Sten  fandt  ingen  Anledning  til  at 
lægge  sin  Begejstring  for  Dagen  overfor  denne 
halvfremmede. 

«Nej  —  sig  mig  nu  Deres  alvorhge  Mening. 
Jeg  er  meget  nysgærrig  efter  at  høre,  hvad  De 
synes. » 
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Viggo  Storms  vakre,  livlige  Ansigt,  med  de 
fint  mejslede  Træk  og  de  varme,  kloge  Øjne  vendte 
sig  i  spejdende  Interesserthed  mod  Stens. 

«Naa  ja  —  naar  De  endelig  vil  høre  det:  Fru 
Helene  Hofifmann  har  ikke  Idé  om  at  spille  Komedie, 
men  Mage  til  denne  Aften  har  jeg  alligevel  aldrig 
oplevet  i  det  kongelige  Teater. » 

Storms  Øjne  lyste: 

«Ja  —  det  siger  jeg  med.  —  Hør  én  Gang, 
Hr.  Sten.  De  har  vel  ikke  Tid  og  Lyst  til  at  til- 
bringe Aftenen »  —  han  lo  —  «ja  og  maaské 
Natten  med  i  Selskab  med  os  andre  ?» 

«Hvem?»  spurgte  Sten  lidt  skarpt.  Han  kendte 
godt  den  Kreds,  Storm  omgikkes,  og  vidste,  at  han 
til  dagligdags  ikke  var  synderlig  velset  i  den. 

«Aa  —  der  kommer  nogle  Stykker.  Fru  Hoff- 
mann kommer  selv  med.  En  Del  yngre  Forfattere, 
Journalister,  Skuespillere.  Vi  mødes  i  Basaren  i 
Tivoli  —  saadan  hen  ad  Tolvtiden.  Og  det  vilde 
glæde  mig  at  se  Dem  blandt  mine  andre  Gæster. » 

Henrik  Sten  fulgtes  ud  ad  Teateret  sammen 
med  Storm.  Han  vilde  umaadelig  gærne  være 
sammen  med  disse  Mennesker,  der  for  ham  beteg- 
nede en  fremmed,  hemmelighedsfuld  og  straalende 
Verden,  han  før  kun  i  Smug  havde  kastet  et  flyg- 
tigt Blik  ind  i  i  Ny  og  Næ.  Men  han  ansaa'  det 
for  klog  Politik  at  gøre  sig  lidt  kostbar. 

«Jeg  véd  næsten  ikke»  —  han  talte  langsomt, 
dvælende  paa  de  enkelte  Ord  —   «jeg  kender  saa 
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faa  af  de  Folk,  Hr.  Storm  —  staar  dem  saa 
fjærnt  — » 

«Snak  om  en  Ting.  Det  er  jo  blot  Deres  egen 
Skj'ld,  naar  De  ikke  hører  med  til  Kredsen.  Vi 
vil  allesammen  hellere  end  gærne  have  Dem  med.» 

« Trods  « Bladet »  — ?  spurgte  Sten  i  en  skarp 
Tone. 

«De  er  jo  ikke  « Bladet »,  indvendte  Storm. 
«Naa  ja  —  jeg  nægter  ikke,  at  jeg  hellere  saa' 
Dem  ved  et  andet  Organ^  men  enfin->~>    — 

«Ja,  ja  da  —  Tak  for  Deres  venlige  Indbydelse. 
Det  skal  være  mig  en  Fornøjelse  at  komme. » 

De  skiltes  med  et  varmt  Haandtryk  ved  Hjørnet 
af  Østergade.  Og  Henrik  Sten  skyndte  sig  ned 
paa  sit  Kontor. 

Undervejs  spekulerede  han  paa,  hvad  vel  Grunden 
kunde  være  til  Storms  pludselige  Venlighed.  Han 
kunde  ikke  komme  til  noget  bestemt  Resultat.  Saa 
vant  var  han  til  fra  Storms  og  hans  Venners 
Kant  at  blive  overset  og  ringeagtet,  at  hans  Mis- 
tanke og  Mistro  nu  naturlig  maatte  vækkes,  da  for 
første  Gang  en  venlig  Haand  blev  ham  rakt  — 
fra  den  Lejr. 

Hm  —  maaské  vil  han  have  mig  med  til  sit 
ny  Blad  —  sagde  han  med  ét  til  sig  selv. 

Og  det  slog  ham,  at  den  Forklaring  paa  Tingene 
ikke  havde  saa  lidt  Sandsynlighed  for  sig. 

—  Allerede  i  nogen  Tid  havde  i  Byen  det 
Rygte  cirkuleret,    at  Viggo  Storm,    der  var  rig  og 
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uafhængig  og  i  politisk  og  litterær  Henseende 
stærkt  interesseret  og  stærkt  fremskreden,  omgikkes 
med  Planer  til  et  nyt  Bladforetagende,  der  skulde 
være  Udtrykket  for  den  radikaleste  Ungdoms  An- 
skuelser. Noget  nærmere  om  Projektet  kendte  Sten 
ikke.  Han  vidste  blot,  at  Viggo  Storm  indenfor 
sin  egen  Kreds  nød  en  ganske  ualmindelig  Tiltro, 
at  man  ventede  sig  adskilligt  af  hans  unge,  friske 
Evner,  en  Arv  fra  fremragende  Ahner,  og  at  alle, 
baade  hans  Venner  og  hans  Fjender,  samtidig  var 
enige  om  at  anerkende  hans  Karakters  fuldendte 
Noblesse,  hans  Hjælpsomhed  og  Hjærtensgodhed, 
hele  hans  geni/emansSnitl 

Ellers  kendte  Henrik  Sten  ikke  stort  til  Storm. 
Han  vidste,  at  han  depenserede  en  hel  Del  Penge 
mellem  Aar  og  Dag  --  der  var  Folk,  der  rystede 
paa  Hovederne  og  spurgte,  hvorlænge  vel  den 
Formue  kunde  strække  til  —  at  han  endnu  var 
nogenlunde  velset  i  det  gode  Selskab  og  dér  havde 
haft  en  hel  Del  ret  uskyldige  Smaa-Liaisons  —  at 
han  endelig  var  en  høj,  køn  Fyr  med  regelmæssige 
Ansigtstræk,  smukke  Øjne  og  gode  Manérer,  at 
han  førte  sig  godt,  kunde  vinde,  hvem  det  skulde 
være,  selv  i  en  flygtig  Samtale,  at  han  stod  grumme 
sent  op  om  Morgenen,  og  at  han  altid  bar  Hovedet 
paa  Skraa  med  et  halvt  kælent,  halvt  blaseret  Ud- 
tryk. 

—  Henrik  Sten  smilede  for  sig  selv.  Maaské 
var  han  nu  virkelig  paa  Veje  til  bedre  Tider.     Saa 

I    Glade  Ungdom  !  1 1 
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lidt  Snob  han  var,  kunde  han  ikke  nægte  for  sig 
selv,  at  der  længst  havde  gjort  sig  en  Trang  gæl- 
dende i  ham  til  bedre  Selskab,  andre  Omgivelser, 
end  dem,  han  kendte  fra  «Bladet»s  Kontor.  Og 
kunde  og  vilde  Viggo  Storm  være  den,  der  hjalp 
ham  fremad,  skulde  han  —  Henrik  Sten  —  ikke 
betænke   sig  paa  at  gribe  den  fremrakte  Haand. 

Han  havde  jo  ikke  selv  Pøbelinstinkterne  i  sig. 
Han  havde  kendt  et  velhavende,  hyggeligt  og  lykke- 
ligt Barndomshjem.  Og  selv  om  han  senere  var 
gledet  en  Kende  ud  af  de  Fuger,  ad  hvilke  hans 
Liv  til  en  Begyndelse  var  løbet  saa  sorgløst  og 
glat  —  Plebejer  var  han  ikke  blevet,  og  Smudset, 
han  havde  modtaget  af  de  grisede  Hænder,  Livet 
havde  nodet  ham  til  at  trykke,  sad  vel  ikke  fastere, 
end  at  det  kunde  vaskes  af  igen. 

Fanny  Holms  Billed  gled  hans  Tanker  forbi.  Det 
var  nu  snart  et  Par  Maaneder  siden,  han  havde  set 
hende.  Men  ligefuldt  var  det  Mindet  om  hende, 
der  bragte  hans  Øjne  til  at  lyse  —  Tanken  paa,  at 
det  vel  en  Gang  kunde  lykkes  ham  at  naa  saa  vidt, 
at  hun  frit  for  Verden  turde  bekende  sin  Kærlighed 
til  ham  —  en  Tanke,  hvorved  hans  Kinder  endnu 
blussede,  da  han  traadte  ind  paa  »Bladet »s  Kontor. 

Der  var  ikke  andre  deroppe  end  den  sløve 
Dreng,  der  løb  med  Manuskript  ud  til  Trykkeriet 
en  halv  Snes  Gange  i  Aftenens  Løb.  I  Øjeblikket 
sad  han  og  blundede  over  ét  af  Bordene  ude  i 
Ekspeditionen. 
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Sten  ruskede  ham  i  Haaret. 

« Halløj  Peter  —  se  nu  at  være  lidt  vaagen 
Xu  skal  du  straks  paa  Farten  igen.» 

Drengen  f6r  op  og  gnikkede  sine  trætte,  rød- 
kantede  Øjne. 

&  Javel,   Hr.   Sten.     Javel. » 

«Hent  mig  en   Bajer,   du.      Men  gesvindt.« 

Sten  kastede  en  Ti- Øre  til  ham,  og  Drengen 
f6r  som  et  Lyn  ud  af  Døren. 

Faa  Minuter  efter  havde  Sten  skrevet  sin  lille, 
foreløbige  Anmeldelse.  Han  havde  ikke  sparet 
paa  de  kraftigste  Udtryk  for  Aftenens  Succes,  de 
varmeste  Lovord  over  den  fremmede  Kunstnerinde. 
Øg  da  han  var  færdig,  sad  han  et  Øjeblik  og  be- 
tænkte sig.  Han  havde  Lyst  til  at  skrive  et  Digt 
til  hendes  Ære  —  i  Spidsen  af  Bladet.  Rytmen 
fødtes  allerede  i  ham,  Ørdene  faldt  ham  paa  Tungen. 

Men  da  det  kom  til  Stykket,  betænkte  han  sig. 

Dels  gik  det  jo  ikke  an,  at  han  paa  egen 
Haand  fyldte  et  Par  Spalter  i  det  allerede  over- 
fyldte Nummer.  Dels  var  det  vistnok  en  tvivlsom 
Reklame  for  Fru  Hoffmann,  om  « Bladet »  besang 
hende. 

Han  drak  sin  Bajer  ud  og  gik. 

Klokken  var  knapt  tolv,  da  han  naaede  Tivoli. 
Der  var  lukt  og  slukt  for  andre  uvedkommende, 
men  Portvagten  vidste  Besked: 

»Undskyld,   Herre,    skal  De  til  Selskabet  i  Ba- 
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« Akkurat  sgu.>^ 

«Ja  —  jeg  kunde  jo  nok  tænke  det.  Saa  vær 
saa  artig. » 

Et  Øjeblik  efter  var  Sten  ved  Indgangen  til 
Basaren,  hvor  Storm  selv  tog  imod  ham,  medens 
samtidig  et  Par  vimse  Opvartere  styrtede  til  for  at 
skille  den  nye  Gæst  af  med  Hat  og  Frakke  og 
Stok. 

c<Det  var  flinkt,  at  De  kom,»  sagde  Storm  og 
trykkede  fornøjet  hans  Haand. 

«Det  var  meget  elskværdigt  af  Dem  at  indbyde 
mig, »   svarede  Sten. 

Storm  tog  fortrolig  hans  Arm. 

«Alle  Gæsterne  er  ikke  komne  endnu, »  sagde 
han.  «Hvis  De  har  Lyst,  bliver  vi  et  Øjeblik 
herude  og  snakker  sammen.  Jeg  har  noget  at 
spørge  Dem  om.» 

«Saa  gærne,»   svarede  Sten. 

De  gik  op  og  ned  ad  den  lave  Træterrasse  i 
den  milde,  klare  Majnat.  Maanen  var  ved  at  gaa 
op.  Og  der  laa  et  blødt  og  blundende  Halvlys 
over  Havens  nylig  udsprungne  Træer. 

Saa  forklarede  Storm  for  Sten  sin  Plan  om 
det  nye  Blad,  han  havde  i  Sinde  at  starte,  tilbød 
ham  at  være  med  og  stillede  ham  saadanne  Betin- 
gelser i  Udsigt,  at  Henriks  Hjærte  hoppede  højt 
i  hans  Bryst. 

Ikke  desto  mindre  lod  han  tilsyneladende  rolig, 
erklærede,    at  han  endnu  ikke  kunde  træffe  nogen 
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Afgørelse  og  udbad  sig  en  otte  Dage  til  Betænk- 
ningstid. Dog  erklærede  han,  at  han  foreløbig 
troede,  han  vilde  være  tilbøjelig  til  at  gaa  med 
paa  Foretagendet,   men  som  sagt  — 

«Ja,  ja, »  afbrød  Storm,  « dette  er  jo  sagt  i  al 
Fortrolighed,  før  jeg  tager  Dem  ind  i  vor  Kreds. 
Men  De  lover  mig  altsaa  at  tænke  over  Sagen. 
Herinde  vil  IDe  træffe  lutter  Venner  —  og  tilkom- 
mende Medarbejdere  —  af  det  fremtidige  Blad, 
hvis  Skaal  vi  i  Aften  drikker  i  gem3tligt  Lag  — » 

«Under  Fru   Helene  Hoffmans  Forsæde.« 

« Netop.     Bedre  Varsler  kan  vi  ikke  ønske  os.» 

—  De  to  nye  Venner  traadte  ind  i  Basarsalen, 
der  straalede  af  Lys.  I  Kabinetterne  til  begge 
Sider  sad  der  spredte  Selskaber  og  soldede.  For 
de  færreste  af  dem  var  Portieren  dragen  for. 

Men  til  Storms  Selskab  var  den  indre  Del 
af  Lokalet  reserveret,  ved  et  vældigt  l'æppe  skilt 
fra  den  øvrige  Del.  Og  herinde  præsenteredes 
Sten  for  en  ret  talrig,  tildels  ogsaa  ret  udsøgt  For- 
samling. 

Først  af  alle  henvendte  Storm  sig  med  den 
ny  ankomne  Gæst  til  selve  Aftenens  Dronning  og 
Heltinde,  den  norske  Frue,  der  lad  laa  henslængt 
i  en  bred  Fløjlsfauteuil,  af  hvilken  hun  dog  rejste 
sig,  da  Sten  blev  hende  forestillet. 

«Maa  jeg  præsentere  Dem,  Frue,»  begyndte 
Storm,  «Hr.  Henrik  Sten  —  Bohemernes  Salme- 
digter ogsaa  kaldet  —  Fru  Helene  HoflFmann.>^ 
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Sten  bukkede,  og  Fruen  rakte  ham  Haanden, 
idet  hun  fæstede  sine  store,  sorte  Øjne  stivt  paa 
ham. 

«Det  glæder  mig  at  se  Dem,  Hr.  Sten.  Jeg 
har  læst  Deres  Digte.  Ogsaa  jeg  er  glad  i  Vers. 
Og  jeg  haaber,  vi  her  i  Aften  faar  en  Prøve  paa 
Deres  Kunst. » 

Storm  klappede  i  Hænderne. 

v< Tilbords,  mine  Damer  og  Herrer, ;  raabte  han. 
«  Larsen  venter. » 

Og  virkelig  stod  Overkellneren  der  med  Servi- 
etten over  Armen  og  om  Læberne  sit  allerbehage- 
ligste Smil,  fremelsket  af  Bevidstheden  om,  at 
Storm  var  den  flotteste  Betaler,  han  kendte: 

«Der  er  rettet  an.» 

Sten  stod  et  Øjeblik  tilbage  med  den  norske 
Skuespillerinde.  Han  havde  endnu  ikke  faaet  noget 
Ord  frem  til  Svar,  men  følte  sig  under  de  store, 
sorte  Øjnes  Fortryllelse.  Xu  slog  Fru  Hoffmann 
dem  ned  med  et  underligt  træt  og  opgivende 
Skuldertræk,  som  om  hun  havde  ventet  paa  noget, 
der  ikke  kom.  Og  Sten  blev  i  det  samme  læmpelig 
skubbet  til  Side. 

« Tillader  De?»   lød  det  i  hans  Øre. 

En  meget  lille,  yderst  soigneret  Herre  med 
skarpe,  intelligente  Træk,  smalle,  skraa  Skuldre  og 
Manérer,  der  ikke  var  saa  helt  utvungne,  som  man 
efter  hans  overdrevne  Elegance  skulde  vente  det, 
bød  Fru  Hoffmann  tilbords.     Hun  rejste  sig  og  tog 
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hans  Arm.  Og  ved  Siden  af  den  spinkle  Kavaler 
tog  hendes  kraftig  byggede,  statelige  Skikkelse  sig 
endnu  mere  imponerende  ud. 

Henrik  Sten  stod  tilbage  som  i  en  Drøm  — 
en   Drøm  om   et  Par  store,   sorte  Øjne. 

Og  de  Øjne  forfulgte  ham  hele  Aftenen  igennem 
og  lod  ham  ikke  i  Ro. 

Ved  Bordet  havde  han  faaet  Plads  langt  fra 
hende  —  hun  sad,  som  rimeligt  var,  paa  Hæders- 
pladsen, og  Forfatteren  Niels  Gregers,  der  havde 
hende  tilbords,  syntes  at  interessere  hende  stærkt. 
Henrik  Sten  følte  et  Øjebliks  Had  til  denne  lille, 
sikre  Fyr,  hvis  Evne  til  at  gøre  sig  gældende  som 
den  verdenskyndige  Selskabsmand  han  i  saa  høj 
Grad  misundte  ham,  Gregers  havde  ikke  en  Gang 
skænket  ham  et  Blik,  da  han  før  saa  nonchalent 
trængte  ham  til  Side.  Og  den  Modtagelse,  Sten 
havde  faaet  i  de  unge  Forfatteres  og  Kunstneres 
Lag,  var  i  det  hele  taget  alt  andet  end  varm, 
naar  han  undtog  Storms  venlige  Imødekommenhed. 
Derfor  sad  han  ved  Bordet  tavs  og  holdt  sig  for 
sig  selv  —  forsynede  sig  rigelig  af  de  fortræffe- 
lige Retter  og  viste  ogsaa  Vinen,  der  strømmevis 
flød  paa  den  flotte  Storms  Bud,   al  skyldig  Honnør. 

Hans  to  Sidemænd  gav  sig  ikke  videre  i  Tale 
med  ham.  Det  var  et  Par  unge  Malere,  han  ikke 
kendte  synderlig  til,  og  som  heller  ikke  interesserede 
ham  den  mindste  Smule.     Ellers  saa'  han  i  Kredsen 
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næsten  alt,  hvad  der  havde  en  Smule  Navn  blandt 
de  yngre  radikale  Forfattere  og  Journalister,  og  et 
Par  aandsbeslægtede  Skuespillere  fra  det  kgl.  Teater. 
Den  ene  af  dem  havde  sin  unge,  smukke  Frue  med. 
Hun  og  Fru  Hoffmann  var  de  eneste  Damer  i  Sel- 
skabet. Og  om  dem  samlede  sig  følgelig  al  Sel- 
skabets Interesse.  Men  den  feterede  danske  Skue- 
spillerinde lod,  trods  al  den  Opmærksomhed,  der 
viedes  hende,  til  at  føle  sig  en  Smule  pikeret  over 
det  utvivlsomme  Forspring,  Medbejlersken  havde 
vundet  straks  til  en  Begyndelse,  da  Niels  Gregers 
rejste  sig  og  aabnede  Rækken  af  Taler  med  i 
kvikke  Vendinger  og  aandfulde  Pointer  at  byde 
den  norske  Kunstnerinde  Velkommen  til  Danmark 
og  til  Lykke  med  Aftenens  Sejr  —  en  Sejr  ikke 
blot  for  hende,  men  for  al  ung  og  kæmpende 
Kunst. 

Den  danske  Skuespillerinde  vidste  med  sig  selv, 
at  hendes  Kunst,  der  væsentlig  var  baseret  paa  en 
rank  Figur,  et  glat  Ansigt  med  regelmæssige  Træk 
og  et  Par  smægtende  Dueøjne,  aldrig  havde  vundet 
Sejr  for  nogen  ung  og  kæmpende  Kunst  og  heller 
aldrig  vilde  gøre  det.  Alligevel  var  hun  den  ivrigste 
af  alle  til  at  støde  sit  Champagneglas  mod  Rival- 
indens og  til  i  Ord,  der  var  for  begejstrede  til  at 
være  ægte,  at  takke  hende  for  den  uforglemmelige 
Aften. 

Den  næste  Ladning  af  de  svære,  kegleformede 
Flasker  f6r  blinkende  op  af  Iskøleren.     Og  Cham- 
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pagnen  perlede  i  de  lave,  brede  Pokaler  — -  fire 
Opvartere  skænkede  den   omkring  paa  én  Gang. 

Denne  Gang  var  det  Storm,   der  tog  Ordet. 

Han  talte  ikke  godt.  Ordene  kom  snublende 
over  hinanden.  Han  ligesom  snappede  efter  dem. 
Men  han  saa'  ypperlig  ud  som  han  stod  dér,  ung, 
slank,  elegant  i  den  flotte  Selskabsdragt,  de  fine, 
ellers  lidt  sløve  Ansigtstræk  oplivede  af  Situationens 
Stemning,  det  mørke  Haar  purret  skødesløst  til 
Vejrs  fra  den  hvide,   smukt  formede  Pande. 

Han  fremsatte  sin  Plan  til  det  nye  Blad.  Nogen 
bedre  Aften  til  at  døbe  Barnet,  sagde  han,  kunde 
han  ikke  vælge.  Han  vilde  bede  den  udmærkede 
Kunstnerinde,  de  alle  havde  beundret,  at  være 
Gudmoder  for  den  spæde,  nu  den  gik  ud  i  Verden 
til  Kamp  for  Ungdommens  Ret,  for  nye  Tanker, 
for  det  frie,  ubundne  Ords  Ret  paa  Trods  af  Politi- 
stave og  Justitstvang  og  alle  de  andre  rare  Ting, 
der  trives  skønnest  i  Danmark. 

Storm  kastede  Hovedet  tilbage  med  et  stolt 
og  flammende  Blik  udover  Kredsen  af  de  Folk, 
der  skulde  støtte  ham  med  deres  Penne,  deres 
Talent,  deres  spænstige  Viljer,  deres  unge,  sunde 
Had. 

«Saa  døber  vi  vort  Blad,»  han  hævede  Røsten 
og  løftede  Glasset  højt.  «Det  skal  hedde  «Vor  By» 
og  det  skal  skrives  om  og  for  vor  By.  De  Dage 
er  forbi  — -  og  heldigvis  —  da  vi  bildte  os  ind, 
at   vi   fik   andet   fra   Landet   end  Smør   og  Ost   og 
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Korn  og  Kvæg  og  Kartofler.  Det  københavnske 
Frisind  har  faaet  nok  af  BondeaUiancen.  Nu  véd 
det,  at  Bureaukratismen  og  Militarismen  og  Køb- 
stadssnobbetheden  er  Fjender  farhge  nok.  Men 
der  er  større  Farer,  der  truer  nu  end  Ministeriet 
Estrup  og  Københavns  Befæstning  og  de  provisoriske 
Love.  Og  om  Aandens  Frihed  er  det  hverken 
Bondestædigheden  eller  Vadmelsvækkelsen,  der  skal 
staa  Værn. 

Vi  døber  vort  nye  Blad  «VorBy»,  skriver  det 
ud  af  vor  Bys  Hjærte,  sender  det  ud  til  vor  By 
—  den  glade,  sorgløse  By  mellem  Frihedsstøtten 
og  Hesten,  hvor  hver  god  en  Borger  nu  som  i 
sjette  Frederiks  Tider  skal  sove,  naar  Klokken  er 
tolv,  hvor  der  bygges  Kirker  og  Kapeller  og  raabes 
med  Sædelighed  og  med  Rødspætter.  Vi  drikker 
vort  nye  Blads  Skaal  —  lad  os  forsøge,  om  det 
dog  skulde  være  muligt  at  faa  den  Smule  Livs- 
glæde i  Tale,  som  endnu  ikke  er  puttet  i  Graven, 
om  det  er  helt  umuligt  i  den  sunde  Fornufts 
Navn  at  sige  et  Par  frie  og  borgerlige  Ord 
mod  alt  det  Hykleri  og  den  Fordummelse,  der 
vokser  op  iblandt  os  som  Fandens  Mælkebøtter, 
store,  skinnende,  gloende  gule,  hvor  vi  saa  vender 
BHkket  hen.  «Vor  By»  hedder  Bladet,  saa  sandt 
denne  By  en  Gang  skal  blive  vor.  Jeg  vender 
mig  til  Dem,  mine  Herrer,  paa  hvis  Bistand  i  Raad 
og  Daad  jeg  stoler  —  den  unge  Garde  for  det 
frie,  uafhængige  Ord,    den  frie  Tanke,    den  ærlige 
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Kunst.  Den  gamle  Garde  døde,  men  overgav  sig 
ikke.  Men  den  unge  Garde  vil  leve  og  tvinge  de 
andre  til  at  kapitulere.  En  Skaal  for  Ungdommens 
Blad!» 

Storm  svang  sit  Glas  og  Hurraraabene  lød 
gennem  Salen,   saa  Ruderne  klirrede. 

Henrik  Sten  nippede  til  sit  Glas  og  satte  sig 
stille  ned. 

«Ja  —  store  Ord  og  fedt  Flæsk, »  —  sagde 
han  halvhøjt  hen  for  sig. 

Selskabet  var  i  Færd  med  at  gaa  fra  Bordet. 
1  den  anden  Ende  af  Salen  sa.a'  han  Storm 
staa  bøjet  over  Fru  Hoffmann,  ivrig  forklarende, 
gestikulerende  stærkt  med  begge  Arme.  Han  saa' 
de  unge  Forfattere  og  Journalister  flokke  sig  sammen 
i  ivrig  diskuterende  Grupper.  Alle  Kinder  blussede 
i  Champagnerus  og  af  Kampmod. 

Kun  for  Sten  vilde  det  ikke  lykkes  at  komme 
med  ind  i  den  fælles  Stemning.  Han  bevarede 
Stadig  en  trykkende  Følelse  af,  at  han  i  denne 
Kreds  dog  var  og  blev  en  overflødig.  Maaské 
var  det  hans  Fejl,  men  sikkert  var  det,  at  han 
heller  ikke  delte  disse  unges  Haab  og  Tro.  Al 
Tale  om  Sejr  og  Fremgang  og  nye  Tider  og  frie 
Tanker  var  efter  hans  Skøn  kun  Ordgyderi.  Der 
vindes  jo  i  denne  Verden  overhovedet  kun  relative 
Sejre  —  Opgang  i  Dag  og  Nedgang  i  Morgen. 
Hvad  forstod  disse  Mennesker  overhovedet  ved 
Sejr:     Var  det  en  politisk  Sejr?     Han  kunde  ikke 
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tro  det.  Ingen  politiske  Sejre  er  jo  vundne  for 
Tid  og  Evighed.  Udviklingens  Gang  er  dér  som 
andetsteds  i  Bølgebjærg  og  Bølgedal.  Og  en  til- 
syneladende Sejr  for  en  fire — fem  Aar  —  hvad 
betød  den  for  disse  unge?  Sejren  kommer  jo  kun 
dem  til  Gode,  der  paa  Kampens  Dag  var  fremme 
i  første  Geled,  og  som  paa  Sejrens  Dag  kan  faa 
Hævnens  Sødme  at  smage. 

Litterær  Sejr  da?  Men  litterær  Sejr  vandtes 
jo  kun  af  Enkeltmand  og  for  Enkeltmand  —  ikke 
i  sluttet  Geled.  Henrik  Sten  brød  sig  Pokker  om 
« Retninger*.  Hvad  Brug  har  Litteraturen  for  Ret- 
ninger, Partier  eller  Kliker.  Og  hvad  bliver  staaende 
som  disse  Retningers  Resultater,  naar  alle  de  Slakker 
er  fjærnede,  der  Dag  for  Dag  varierer  Litteraturens 
Proteusfysiognomi?  Kun  den  sande,  den  evige  Kunst, 
der  lader  haant  om  alle   Retninger  og  Skoler. 

Disse  og  lignende  Betragtninger  meddelte  Henrik 
Sten  til  en  yngre  Musiker,  i  hvis  Selskab  han  drak 
Kaffe  ude  paa  Altanen.  Men  Musikeren  —  han 
hed  Henriksen  —  en  gemytlig,  langbenet  Fyr  med 
en  umaadelig  stor  Næse  og  et  uopslideligt  Grine- 
biderhumør, var  ikke  den  rette  Mand  at  komme 
til  med  den  Slags  Betragtninger.  Gang  paa  Gang 
havde  Sten  den  Ærgrelse,  at  Henriksen  slog  hans 
tungsindige  Overvejelser  hen  med  en  forsoren 
Brander.  Det  var  virkelig  irriterende,  hvor  det 
Menneske  kunde  sige  Brandere. 

Men   blive  vred  paa  ham  kunde  Sten  alligevel 
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ikke.  Dertil  var  Henriksen  for  godmodig  elskværdig. 
Og  desuden  var  han  den  Aften  det  eneste  Menneske, 
der  gav  sig  i  venlig  Samtale  med  Sten. 

Selskabet  var  i  dette  Øjeblik  —  Klokken  var 
henad  tre,  og  det  begyndte  at  lysne  i  Majnatten 
—  delt  i  mange,  forskellige  Smaagrupper.  Nogle 
drak  Kaffen  i  det  fri,  andre  havde  slaaet  sig  ned 
omkring  i  Restaurationskabinetterne.  Hele  Bazaren 
havde  Selskabet  nu  til  sin  Raadighed.  Alle  andre 
Gæster  var  længst  forsvundne. 

De  fleste  Steder  havde  man  draget  I  rækruderne 
til  Side.  Og  til  dem  udenfor  bares  indenfra  Lyd 
af  Latter  og  Tale  og  Sang.  Nu  og  da  hørtes  den 
danske  Skuespillerindes  kokette  Knistren  fra  et  af 
Kabinetterne,  hvor  Niels  Gregers  konverserede  hende 
om  Kys.  I  den  store  Sal,  hvor  de  havde  spist, 
sad  en  lille  Klynge  samlet  om  en  ung  Lyriker, 
der  udviklede  sine  Anskuelser  om  Kunst.  Henrik 
Sten  kendte  ham  af  Anseelse,  men  havde  ikke  før 
set  den  lange,  magre  Fyr,  med  den  usunde,  gule 
Ansigtsfarve,  den  ranglede,  ledeløse  Holdning,  de 
hæslige,  tykke  Negerlæber  og  de  skraatsiddende 
Kineserøjne. 

Henrik  Sten  lyttede  til.  Lyrikeren  udtalte  sig 
om  det  skønne  i  Kunsten. 

Sten  smilede  bittert. 

Og  han  havde  Lyst  til  at  gaa  ind  i  Salen  og 
slaa  den  dumme  Fyr  i  Ansigtet  og  sige  til  ham, 
at  det  var  Vrøvl  og  Sludder  til  Hobe,  han  kom  med. 
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Hvor  følte  han  ikke  i  dette  Øjeblik,  hvor 
fjærnt  han  selv,  —  der  mulig  ikke  duede  stort,  men 
i  alt  vidste,  at  han  sad  inde  med  Følelse  og  Stem- 
ning, at  han  havde  Sangens  Gave,  at  han  kunde 
tænke  sine  unge,  stridige  Tanker,  saa  skarpe  og 
knappe  som  Pistolskud  — ,  i  Grunden  stod  fra 
alt  Maskepi  med  denne  ny  « Retning«  —  den,  der 
glædede  sig  ved  i  Øjeblikket  at  regnes  for  den 
moderneste.  Han  hadede  og  foragtede  paa  én 
Gang  disse  kvasi-unge  «Artister»,  som  de  kaldte 
sig  selv,  der  levede  af  at  skrive  kedsommelige  og 
fornemme  Bøger  i  en  ejendommelig,  mesopotamisk 
Sprogart,  som  de  behagede  at  kalde  for  «Stil». 
Netop  nu  begyndte  Lyrikeren  at  deklamere,  for  at 
give   sit  Auditorium    en  Prøve    paa  denne  sin  Stil. 

Sten   kunde   nogenlunde   tydelig   høre  Versene. 

I  snogeklanime  Taager  min  Sjæl  sig  svøbte, 
saa  bladfaldstræt,  forkommen  og  viljeveg, 
mens  alle  vaarfødte  Længsler,  de  solskinsdøbte, 
paa  listende  Trippefødder  bort  sig  sneg. 

1  Feberhede  mit  Hjærneblad  sig  krummed 
paa  Rygradsmarvens  kvægsølvsitrende  Stilk. 
Snart  spyfluevevert  Tankerne  om  mig  summed, 
snart  dødningematte,  lig  fangne  Torsk  paa  en  Pilk. 

—  Mere  kunde  Henrik  Sten  ikke  holde  ud. 
Med  et  drøjt  «Føj  for  Satan»  rejste  han  sig,  nik- 
kede flygtigt  til  Musikeren  og  gik  fra  det  larmende 
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Selskab  ud  i  den  stille,  sovende  Have,  hvor  Træer 
og  Euske  stod  i  usikkert  Dæmningsskær. 

Et  Par  kom  ham  i  Møde  derude.  Det  var 
Fru  Hoffmann  ved  Storms  Arm.  Da  de  saa'  ham, 
standsede  de  begge. 

«De  gaar  da  vel  ikke?»   spurgte  Storm. 

Fru  Hoffmann  lo,  idet  hun  slap  ham. 

«Der  sér  De,  Storm,  det  er  Følgen  af  at  gaa 
fra  sit  Selskab.  Nu  er  det  naturligvis  i  almindelig 
Opløsning. » 

«Aa  —  det  tror  jeg  dog  ikke.  Jeg  kender 
mine  Pappenhejmere, »  svarede  Storm.  «Men  det 
er  maaské  nok  saa  godt,  vi  kommer  tilbage.  De 
maa  skam  ikke  gaa  allerede,  kære  Ven,»  vendte 
han  sig  til  Sten.  «Nu  skal  den  egentlige  Del  af 
Festen  først  rigtig  til  at  begynde. » 

«Jeg  ved  næsten  ikke, »   sagde  Sten  usikker. 

Fru  Hoffmann  greb  hans  Arm. 

«Vist  ej.  Vist  ej.  Nu  spadserer  Hr.  Sten  pænt 
en  lille  Tur  med  mig.  Imedens  gaar  Storm  op 
og  holder  Styr  paa  sit  Selskab  og  passer  paa,  at 
ingen  af  de  løse  Fugle  flagrer  bort.» 

Sten  gik  med  Fru  Hoffmann.  I  en  underlig 
Svimmelhed  følte  han  hendes  varme,  yppige  Arm 
under  sin,  saa'  ind  i  de  store  mørke  Øjne,  hørte 
hendes  dybe,  melodiske  Stemme  lyde  paa  det  bløde, 
syngende,   vestnorske  Maal. 

«Jeg  har  jo  slet  ikke  faaet  talt  med  Dem, 
Hr.  Sten, »    begyndte   hun.      «Tager  jeg  fejl,    eller 
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er  De  ikke  i  daarligt  Humør  i  Aften:  De  er  vel 
ikke  altid  saa  stum  og  tavs?» 

«Det  er  jeg  ikke,  Frue, »  svarede  han.  «Men 
jeg  er  en  fremmed  i  dette  Selskab.  Jeg  passer 
ikke  blandt  de  Folk. » 

«End  jeg  da, »  sagde  hun  og  sukkede.  Hun 
stod  lidt  stille  og  saa'   indtrængende  paa  ham. 

«Der  er  noget  ved  Dem,  Hr.  Sten,  der  er  mig 
saa  forunderlig  hjemligt  og  bekendt.  Maaské  er 
det,  fordi  De  ligner  en  Ungdomsven  af  mig,  én, 
der   nu    er   død  —  en    ung  Forfatter  og  Journalist 

—  ligesom  De  —  maaské  er  det  blot,  fordi  jeg 
straks  saa'  paa  Dem,  at  De  var  af  andet  Stof 
end  de  fleste  af  disse  Herrer,  som  gør  mig  den 
Ære  at  hylde  mig,  for  den  Smule,  jeg  i  Aften  har 
præsteret.  Nej  —  De  maa  for  Guds  Skyld  ikke 
afbryde  mig.  Den  Smule,  sagde  jeg.  Og  det 
mener  jeg.  For  det  var  det  eneste  i  denne  Verden, 
jeg  i  det  hele  taget  kunde  spille,  forstaar  De,  det 
var  hele  Rollen  igennem  et  Klageskrig,  et  Jammer- 
raab  over  min  egen  ulykkelige  Barndom  og  Ungdom 

—  det  var  Fattigmandstøsen  fra  Bergen,  der  paa 
Scenen  fandt  sig  selv  igen.  Den  norske  Fjældrype 
har  de  kaldt  mig.  Aa  ja  —  maaské  er  det  sandt. 
Vist  er  jeg  en  saadan  fattig  Fugl,  der  kommer 
hinkende,  kommer  linkende  med  sine  fattige,  graa 
Fjær  til  den  rige  Fugls  Hus,  og  selv  for  en  Aften 
har  Lov  at  drømme  sig  den  rige  Fugl.     I   Morgen 

—  eller    nogle   faa    Dage   senere   —   er  jeg   igen, 
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hvad  jeg  var  før  —  den  lille,  ubetydelige,  norske 
Skuespillerinde,  som  tilfældigt  Held  og  gode  Om- 
stændigheder skaffede  en  Smule  Solblink  et  Par 
flygtige  Dage  over  et  fattigt,  et  kummerligt  Liv. 
Hvor  mange  af  de  Folk  derinde  tror  De  vil  mindes 
mig  —  vil  blot  nævne  mit  Navn  —  naar  nu  den 
Smule  Gæstespil  er  endt,  og  jeg  atter  gaar  omkring 
som  Statistinde  paa  et  eller  andet  lille  norsk  Teater? 
For  jeg  gentager  det  - —  der  er  ingen  anden  Rolle, 
jeg  kan  spille.  Jeg  bliver  aldrig  Skuespillerinde, 
aldrig  Kunstnerinde,  fejret  og  stor.  Og  dog  var 
det  mit  Livs  Drøm.  I  Glemslen  skal  jeg  dø  — 
indestængt  baske  Vingerne  til  Døde,  i  Mindet 
om,  at  en  Gang  var  jeg  dog  —  ude  over  de  høje 
Fjælde. » 

Hun  stod  stille,  tog  pludselig  om  hans  Hoved 
med  begge  sine  Hænder  og  sagde  ham  nær  ind  i 
Ansigtet: 

«De,  som  er  ung,  har  Fremtiden  for  Dem, 
Livets  Guld  mellem  Hænderne  —  husk  nu,  saa 
tit  De  skulde  komme  i  Tanker  om  mig  —  jeg 
ser  Dem  formodentlig  ikke  oftere  —  at  Fru  Helene 
Hoffmann  paa  sit  Livs  lykkeligste  Aften  var  saa 
ulykkelig,  at  hun  gjorde  en  Fremmed  til  sin  For- 
trolige, en  Fremmed,  der  stod  hende  nærmere  end 
alle  de  andre,  blot  fordi  han  lignede  hendes  Ung- 
domsven. » 

Før  han  ret  sansede  det,  havde  hun  trykket 
et  let  Kys  paa  hans  Pande. 

Glade  Ungdom!  ^2 
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Saa  tog  hun  igen  hans  Arm. 

«Lad  os  komme  tilbage  til  de  andre. » 

Og  de  vendte  tilbage  til  det  støjende  Selskab. 

Stemningen  var  steget  adskillige  Grader  i  den 
korte  Tid,  Sten  havde  været  borte.  Det  flød  med 
Champagne  over  alle  Bredder.  Flere  af  de  unge 
Mennesker  var  saa  temmelig  fulde.  Og  den  danske 
Skuespillerinde  laa  leende  slængt  tilbage  i  en  Stol 
og  rakte  Foden  frem,  medens  Niels  Gregers  paa 
Knæ  foran  hende  var  i  Færd  med  at  binde  hendes 
Skobaand  og  samtidig  komplimentere  hendes  nyde- 
lige Smalben. 

<Dans,  syng,  hold  Taler  —  lad  os  faa  Liv  og 
Lystighed, »  raabte  Fru  Hoffmann,  idet  hun  traadte  ind. 

«I  Nat  maa  ingen  vige, »  supplerede  Storm,  idet 
han  øste  Champagne  i  hendes  fremrakte  Glas. 

Sten  saa'  paa  hende.  Hendes  store  Øjne  syntes 
endnu  større.  Og  en  svag  Rødme  traadte  frem 
paa  hendes  ellers  saa  blege  Kinder,  idet  hun  skyllede 
Gulddrikken  i  sig. 

«Er  der  ingen,  der  kan  deklamere  ?»  spurgte 
hun  saa,  idet  hun  saa'  sig  om  i  Kæden.  «Jeg  vil 
have  Vers  og  Champagne.  Champagne  og  Vers. 
Nu  er  jeg  Dronning,  Dronning  for  en  Dag  og  en 
Nat.  Thi  byder  jeg  eder  alle  —  I  Tjenere  ved 
mit  Hof  —  min  Rose  til  den  Sanger,  der  synger 
min   Pris. » 

Hun  rev  Buketten  fra  sit  Bryst  og  holdt  den 
højt  i  Vejret. 
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«0p  med  dig,  Gregers, »  sagde  Storm  og  spar- 
kede ham  læmpeligt  i  Bagdelen.  «Du  kan  ikke 
blive  ved  at  ligge  paa  Knæ  for  Fru  Schwartz.  Nu 
skal  du  sige  noget. » 

Gregers  undertrykte  en  let  Hikke: 

«Kan  sgu  ikke.  Jeg  er  for  fuld.  Bed  ham, 
Lyrikeren,  Hanssen,   om  det,  ham  med  de  to  s'er. » 

Lyrikeren  med  Kineserojnene  var  straks  parat, 
men  Sten  kom  ham  i  Forkøbet.  Han  var  sprunget 
op  paa  en  Stol. 

«Jeg  vil  deklamere,*  raabte  han.  «Et  splinter- 
nyt Digt,  som  rimeligvis  aldrig  bliver  trykt  hverken 
i  dette  Aar  eller  i  det  næste. » 

«Hvad  hedder  det?»  spurgte  Storm,  idet  han, 
altid  omhyggelig  for  sine  Gæsters  Velbefindende, 
langede  et  Glas  Champagne  op  til  ham. 

(iHelenes  Kilde»,  svarede  Sten  med  en  galant 
Bøjning  for  Fru  Hoffmann. 

«Bravo  —  Bravo »  —  lød  det  fra  Forsamlingen, 
i  hvilken  selv  de  mest  drukne  Elementer  øjeblikkelig 
greb  Allusionen. 

Henrik  Sten  tømte  sit  Glas  - —  smed  det  tomme 
Glas  ud  af  det  aabentstaaende  Vindu  og  begyndte  saa: 

Den  ligger  højt  oppe  mod  Kattegats  Strand 

mellem  Klitter  og  Sand 

i  den  øde  Egn  ved  Tidsvilde  — 

Helenes  hellige  Kilde. 

Dér  vandred'   St.  Hans  Nat  de  syge  hen, 

værkbrudne  Kvinder,  spedalske  Mænd, 

i  Dæmringens  stille  Stunder. 
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Der  var  Lægedom  i  Vældet,  det  gav 
dem  Helsen  tilbage.     Og  Krykke  og  Stav 
de  plantede  paa  Helgenindens  Grav. 

Nu  til  Dags  er  det  sjældent 
der  hænder  saadan  et  Under. 

Kilden  har  tabt,   —   om  nogentid  haft  — 

sin  Lægedoms  Kraft, 

forladt  den  rinder  i  Sandet. 

Men  dybt  under  Jorden  brød  den  sig  Vej 

og  sprudler  nu  i  et  andet 

Kildespring  paa  et  ensomt  Sted, 

hvor  der  for  nyfigne  Blikke  er  Fred  — 

Fred  for  Palett  og  for  Tigger. 

Det  kendes  af  faa  kun,  der  røber  ej 

for  nogen,  hvor  Stedet  ligger. 

Saa  gaar  du  en  stille,  drømmende  Nat 

gennem  et  duftende  Bøgekrat  — 

bort  fra  de  alfare  Stier. 

Din  Fod  forvildes,  du  hører  kun 

den  sagte  Sladren  fra  Skovbækkens  Mund, 

medens  alt  levende  tier. 

Og  din  Tanke  er  træt  og  sløvet  og  syg, 
din  Vilje,  saa  stolt  før,  er  nu  saa  myg. 
Et  faldende  Blad,  der  strejfer  din  Kind, 
blir  et  Eventyr,  hvisket  af  Nattens  Vind; 
en  skælvende  Straale  af  Maanens  Skin 
fanger  dit  Blik  i  .sit  Tryllespind 
paa  din  ensomme,  natlige  Færden. 
Du  føler  med  ét  dig  saa  lille 
i  den  .store,  dødstav.se  Verden. 
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Det  suser  i  Kronerne  oppe  —  en  Støj 
som  af  store  Fugle,  der  letted'   og  fløj, 
for  aldrig  at  vende  tilbage. 
Det  er  dine  Tanker,  saa  kaade  og  kry, 
dine  Stoltheds  Planer,  din  Ære,  dit  Ry, 
dit  Haab,  din  Sorg  og  din  Klage. 

Det  Had,  som  du  svor  paa  igaar,  er  glemt; 

du  har  Skuldertræk  kun  for  det,  du  bestemt 

i  Morgen  agted'  at  vinde. 

Du  har  Lyst  til  at  favne  det  nærmeste  Træ, 

og  du  slaar  dig  for  Panden  og  raaber:   «Jeg  Fæ, 

som  har  Tanke  for  Ven  og  for  Fjende! 

Jeg  kender  de  Venner  med  løjede  Smil 

og  med  Hyklerprofil 

og  med  hundrede  Tunger  i  Munde. 

Jeg  kender  de  Fjender,  som  følger  mit  Spor 

og  halser  og  stirrer  med  Snuden  mod  Jord 

som  et  Kobbel  af  hidsede  Hunde. 

Deres  Smil,  deres  Haandtryk  og  Venskab  og  Had, 

saa  vel  jeg  forstaar  jo  at  skille  det  ad 

og  at  give  til  Hobe  dem  Fanden. 

Jeg  er,  som  jeg  er,  og  trods  Skældsord  i  Kor, 

trods  de  kærlige  Vink,  som  mig  Venner  betror, 

bliver  jeg  aldrig  en  anden. 

Nej,  dybt  i  mig  selv  herinde  — 
her  sidder  min  Ven  og  min  Fjende !» 

Og  saa  slaar  du  din  Arm  om  det  nærmeste  Træ, 

og  du  bøjer  dit  Knæ 

i  det  duggvaade  Græs  — 

Timernes  Læs 

er  du  træt  og  forpint  af  at  drage. 
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Du  undres  selv  over  din   planløse  Færd, 
en  Taabes  Færd  mellem  Taaber  — 
hvad  er  vel  din  vStolthed,  hvad  er  dit  Begær? 
hvad  er  det,   du  tror,  og  du  haaber- 

For  Fode  dig  risler  et  Kildevæld 
med  klare,  klingrende  Draaber. 

Og  du  løfter  din  Stemme,  fortNåvlet  kækt, 
der  sidder  nogen  i  Skyggen  dækt  — 

«Sankta  Helene  —  bliver  jeg  lægt?* 
Men  Skyggen  svarer  dig  ikke. 
Den  sidder  stille  og  tavs  som  før 
i  sit  lyse,  maanesølvbUnkende  Slør. 

Saa  mørknes  det  for  dine  Blikke. 

Og  du  føler  to  kærlige  Hænder  lagt 

paa  din  brændende  Pande  med  Lægedoms  Magt 

saa  ømt,  som  var  det  en  Kvinde. 

Og  du  synes,  du  véd  ikke  levende  Raad 

for  al  den  sugende  Længsels  Graad, 

de  lyse  Nætter  har  inde. 

Saa  rejser  du  op  dig,  styrket  og  karsk 

fra  din  Bøn  i  de  stille  Stunder. 

Og  du  planter  ved  Vældet,  som  Helsen  dig  gav, 

din  Krykke,  din  Stav. 

Men  nu  til  Dags  er  det  sjældent, 
der  hænder  saadan  et  Under. 

Henrik  Sten  sprang  ned  fra  Stolen. 
Hans  Vers   var   blevne   paahørt  i  Stilhed.     Nu 
faldt    der    enkelte    sparsomme    Bifaldsytringer.    Ly- 
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rikeren  Hanssen  fandt  for  sit  Vedkommende,  at  der 
manglede  Stil  i  en  ganske  uforsvarlig  Grad. 

Men  Fru  Hoffmann  traadte  hen  til  den  unge 
Digter  med  store  Taarer  i  de  mørke,  straalende 
Øjne. 

«Min  Rose  til  min  Ridder, »  sagde  hun  og 
fæstede  sin  Buket  i  hans  Knaphul. 

Og  sagte  tilføjede  hun: 

«Er  der  en  lille  Pige,  De  holder  af,  saa  giv 
hende  de  Blomster  fra  mig,  og  sig  hende,  at  jeg 
forstaar  baade  hende  og  Dem.  Hvor  fattige  og 
ringe  vi  er  —  det  at  holde  af,  er  dog  det  eneste, 
der  er  værd  at  nævne  her  i  Verden. » 

Hun  vendte  sig  fra  ham,  idetsamme  som  Niels 
Gregers  traadte  til: 

«Maa  jeg  have  den  Fornøjelse  at  drikke  et 
Glas  med  Dem,  Hr.  Sten.» 

Dette  regnedes  blandt  de  unge  for  en  Udmær- 
kelse, med  hvilken  Stens  Position  i  deres  Kreds 
var  fastslaaet. 

Da  Sten  højt  op  paa  Morgenstunden  kom  hjem, 
var  han  ør  af  Champagne  og  Forelskelse.  Han 
huskede,  at  Fuglene  havde  sunget,  da  de  sent  for- 
lod Tivoli,  han  mindedes,  at  han  i  sin  Rus  havde 
ligget  paa  Knæ  for  Fru  Hoffmann,  trykket  hendes 
Haand  mod  sit  Hjærte  og  svoret  hende  til  at  blive 
en  stor  Digter.  Endvidere,  at  han  havde  væddet 
med  Fru  Schwartz  paa  at  hun  ikke  turde  gaa  ind 
med   ham   i   et  mørkt  Værelse,    at  hun  ikke  desto 


mindre  havde  gjort  det,  og  at  han  derinde  ikke  havde 
faaet  l.ov  at  kysse  hende.  At  Gregers  havde  holdt 
Tale  for  ham.  At  Storm  til  Afsked  havde  omfavnet 
ham.  Kort  sagt  hundrede  Dumheder,  af  hvilke 
han  dog  ikke  fortrød  en  eneste  én. 

Af  sine  Lommer  fremdrog  han  Fru  Hoffmanns 
Buket,  og  en  Stump  af  én  af  Fru  Schwartz'  lyse- 
gule Handsker,  om  hvilke  han  dunkelt  mindedes, 
at  der  til  Slutning  havde  staaet  en  forbitret  Kamp 
mellem  samtlige  Herrer.  Begge  Dele  gemte  han 
omhyggelig. 

Saa  sov  han  ind  og  drømte  om  de  store,  sorte 
Øjne,  der,  som  det  i  denne  øre  Stemning  stod  for 
ham,  havde  givet  ham  Digterindvielsen. 

De  store,  sorte  Øjne,  han  havde  set  for  første 
og  for  sidste  Gang  i  sit  Liv. 


X. 


Solen  var  dobbelt  lys,  og  Himlen  dobbelt  klar, 
og  Boulevardens  smaa,  vantrevne  Elme  i  deres 
Træmmebur  saa'  ikke  saa  forkrøblede  ud  som  sæd- 
vanlig, og  Folk  paa  Gaden  var  ikke  saa  irriterende 
kedsommelige  eller  fæiske  at  se  til,  som  de  plejer, 
den  Dag  i  Begyndelsen  af  Juni,  da  Henrik  Sten 
kom  fra  Direktør  Heinrichs  og  havde  faaet  sit 
Folkeskuespil  antaget  og,  hvad  mere  var,  havde 
det  klækkelige  Antagelseshonorar  i  Lommen. 

Direktør  Heinrichs  havde  været  længe  om  at 
betænke  sig.  Det  var  han  overhovedet  altid.  I 
Reglen  var  han  mindst  et  halvt  Aars  Tid  om  at 
bestemme  sig  til  et  definitivt  Svar,  og  dette  var 
da  sjældent  af  en  mere  ubetinget  Karakter,  end 
at  det  ledsagedes  af  alskens  Forbehold  og  Forsig- 
tighedshensyn.  Sten,  der  kendte  denne  Mandens 
Skødesynd,  havde  da  heller  ikke  taget  det  som  et 
slet  Varsel,  at  det  varede  saa  længe,  før  hans 
Skuespils  Skæbne  blev  afgjort.  Alligevel  var  han 
nu    ved  Afgørelsen   i    høj    Grad    henrykt    og    over- 
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rasket.  Lykken  begyndte  altsaa  omsider  at  smile 
til  ham.  Chance  efter  Chance  frembød  sig  for 
ham.  Ganske  vist  var  det  endnu  ikke  blevet  til 
Alvor  med  Storms  Blad,  men  han  havde  jo  den 
tilkommende  Udgivers  bestemte  Løfte  Og  nu  var 
hans  Skuespil  ovenikøbet  antaget! 

Og  det  uden  mindste  Vrøvl  eller  Vanskelighed. 

Direktør  Heinrichs  havde  mod  Sædvane  slet 
ingen  Omsvøb  gjort.  Han  havde  gaaet  op  og  ned 
Gulvet  et  Par  Gange  med  en  beslutsom  og  ener- 
gisk Mine,  var  saa  standset  foran  Sten  og  havde 
sagt,  idet  han  bredt  slog  ud  med  Haanden: 

«Ja  —  det  Stykke  dur.  Forstaar  De,  det  dur. 
Jeg  antager  det.  Og  jeg  tror,  Hr.  Sten,  at  De 
har  en  Fremtid  for  Dem  som  Teaterforfatter. » 

Resten  var  de  hurtig  kommen  over:  de  peku- 
niære Betingelser  og  Rollebesætningen.  Og  det 
var  Aftalen  om  end  ikke  fastslaaet  i  Kontrakten, 
at  Stykket  skulde  spilles  et  Par  Maaneder  ind  i 
den  nye  Sæson. 

Da  Henrik  Sten  gik  ud  gennem  Teaterets  skumle 
og  snavsede  Port,  havde  han  en  Fornemmelse  af, 
at  gennem  denne  Port  gik  nu  hans  Veje  til  Hæder 
og  Rigdom,  Berømmelse  og  Fremtid.  Og  han 
maatte  tvinge  sig  for  ikke  at  synge  højt,  medens 
han  i  alle  Retninger  veltilpas  og  lyksalig  til  Mode 
drev  ned  ad  Bulevarden  i  det  prægtige,  milde 
Sommervejr.  Han  var  til  Sinds,  som  om  han  var 
Herre    og  Konge   over   al  Verden,    han    følte    alle 
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Ungdommens  Kræfter  stige  og  svulme  i  sig,  satte 
i  Fart  af  dette  hans  første,  store  Held.  Han 
udmalede  sig  i  Tankerne  Arbejde  paa  Arbejde, 
Succes  efter  Succes,  Udenlandsrejse  til  Paris,  nye, 
stærke  Indtryk,  et  helt  Forfatterliv  i  Lys  og  Glans 
af  Idéens  Sol,  fjærnt  fra  det  Smuds,  i  hvilket  han 
saa  længe  havde  sølet  sine  unge  Evner.  Der  var 
ingen  Skyer  paa  hans  Himmel,  ingen  Skranker, 
han  ikke  kunde  sprænge,  ikke  noget,  der  hed 
Sorger  for  det  daglige  Brød.  Thi  han  var  ung 
og  sund  og  havde  en  Fremtid  for  sig  og  firehundrede 
Kroner  paa  Lommen  —  den  største  Sum,  han  i 
sit  Liv  havde  ejet  paa  én  Gang. 

Og  midt  i  al  Solskinnet  kom  der  ham  saa  tilmed 
noget  lyst  og  sommerligt  i  Møde.  En  svaj  Figur, 
en  lysegraa  Sommerdragt,  et  Par  klare  Øjne,  et 
Par  friske  Kinder  og  en  smilende  Mund  under  en 
lille  kæk  Straahat. 

Han  stod  stille  og  rev  Hatten  af  til   Hilsen : 

«God  Dag  —  Frøken  Holm!» 

«God  Dag,   Hr.   Sten.» 

Rødmende  og  leende  stod  de  begge,  deres 
Haandtryk  blev  upassende  langt. 

«Hvor  har  Vorherre  haft  Dem  saa  længe  ?» 
spurgte  han  saa. 

«Ja  —  og  Dem,»  lo  hun,  «hvis  ellers  Vorherre 
har  haft  noget  med  Dem  at  skaffe. » 

« Hvorfor  ikke?  Det  er  saamænd  ikke  den 
sletteste  Omgang,  han  kan  faa.» 


«  Naah  ? » 

«Ikke  længer  i  alt  Fald. » 

«Har  De  virkelig  forandret  Dem  saa  stærkt  ?» 
spurgte  hun  lidt  spydig. 

»Forandret  mig?  Nej  Gud  ske  Lov.  Men  ét 
-Og  andet  Nyt  er  der  dog  hændet  —  som  det 
maaské  ogsaa  kan  more  Dem  at  høre,  nu,  da  det 
er  saa  længe  siden,   vi  har  talt  sammen. » 

« Dengang  sagde  vi  Du  til  hinanden,*  sagde 
hun  og  blev  rød,   idet  hun  saa'   ned  for  sig. 

«Det  er  ogsaa  sandt  —  om  Forladelse,   Fanny. » 

«Nej  —  De  skal  slet  ikke  gøre  Dem  nogen 
Ulejlighed. » 

«Det  skal  jeg  netop. » 

«Nej,  slet  ikke.  Har  jeg  ikke  set  Dem  i  to 
Maaneder,   saa  — » 

«Hvad  saa:» 

«Aa  jeg  mente  blot,  at  efter  hvad  vi  sidst 
talte  sammen  om,  havde  det  ikke  været  urimeligt, 
om  jeg  havde  hørt  blot  et  lillebitte  Ord  fra  Dem.» 

Stens  Ansigt  straalede. 

«De  har  altsaa  længtes  efter  mig?» 

Fanny  vendte  Hovedet  bort: 

«Ikke  det  mindste.  Det  kan  De  vel  nok 
mærke  ? » 

I  Kaadhed  tog  han  hendes  Arm: 

'<  Kæreste  Fanny  b 

Men  hun  rev  den  straks  til  sig  igen. 

«Nej,   Hr.  Sten     ~   det  gaar  virkelig  ikke  an!-> 


«Det  er  sandt  —  det  er  jo  højlys  Dag,*  sagde 
han  og  lo. 

Hun  standsede  og  saa'   alvorlig  paa  ham. 

«Hr.  Sten,   hvad  Vej  skal   De  i  Grunden  ?» 

« Hvorfor  det?» 

«Jo  —  for  jeg  vil  ikke  følges  med  Dem,  hvis 
De  bliver  ved  at  snakke  paa  den  Maade.» 

«Nu  skal  jeg  nok  være  artig. » 

«Ja  —  lad  mig  se  det. » 

«Men  hvad  Vej  skal  De,   Frøken  Fanny  ?» 

«Aa  —  jeg  skal  blot  slaa  Tiden  ihjæl,  til 
Klokken  er  halvfire. » 

«Hvor  skal  De  saa  hen?» 

«Saa  skal  jeg  med  Toget  til  Birkerød.  Vi  ligger 
paa  Landet  derude.  Ja,  det  véd  De  jo  ikke  en 
Gang,  ligegyldige  Person,  som   De  er. » 

«Maa  jeg  følge  Dem?»   spurgte  han. 

«Til  Stationen?     Ja  værsgo'. » 

«0g  et  Stykke  paa  Vejen  —  hjem  ad  Birkerød 
til?» 

«Jeg    troede    ærlig    talt    ikke,     De    brød    Dem 
noget  synderligt  om  at  være  sammen  med  mig.» 
«Fy,  Fanny !» 

«Jeg  har  i  alt  Fald  ikke  mærket  det. » 
Henrik    Sten    saa'    paa    sit   Uhr.      Den    var    et 
Kvarter  over  tre. 

«Ja  —  vi  maa  vist  ned  ad  Jærnbanen  til.» 
«Vi?»  gentog  Fanny,  der  stadig  var  kølig  reser- 
veret   og    ikke    lod   til   saa   snart   at   ville   glemme 
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den  Ligegyldighed  fra  Stens  Side,  at  han  de  sidste 
Par  Maaneder  ikke  havde  søgt  en  eneste  Lejlighed 
til  at  træffe  hende. 

«Ja  —  vi.     Jeg  troede,   vi  skulde  følges.« 

«Til  Stationen  —  ja. » 

«0g  maaské  lidt  videre. » 

«Det  tror  jeg  ikke.» 

«Ue  kan  i  alt  Fald  ikke  forbyde  mig  at  løse 
Billet  til  Toget.  Og  hvis  vi  saa  tilfældig  kommer 
i  samme  Kupé?     Hvad  vil  De  saa  gøre?» 

«Jeg  tror,  jeg  vilde  springe  ud  af  Vinduet,« 
sagde  hun  og  lo.  «Aa  Gud,  Henrik,  hvor  vi  i 
Grunden  gaar  her  og  skaber  os.     Ikke  sandt  du  ? » 

For  første  Gang  paa  denne  Dag  sagde  hun 
<du»  til  ham.  Og  Henrik  Sten  var  ikke  den 
Mand,  der  ikke  opdagede,  hvor  let  Sejren  var 
ham,  hvor  lidet  den  flygtige  Kølighed,  hun  til  en 
Begyndelse  havde  hilst  ham  med,  havde  at  betyde. 

«Min  egen,  kære  Fanny, »  hviskede  han  hende 
tæt  ind  i  Øret. 

«Aa  Henrik »  —  hun  trykkede  sagte  hans  Haand 
—  «hvorfor  gik  der  saa  lang  Tid,  før  jeg  saa' 
dig  igen?» 

Saa  fortalte  han  hende  de  sidste  Par  Maaneders 
Begivenheder  —  med  særlig  Dvælen  paa  den  sidste: 
Antagelsen  af  hans  Stykke.  Og  han  løj  ikke,  naar 
han  sagde  hende,  at  han  i  den  Tid,  der  var  gaaet, 
ingen  Dag  havde  glemt  hende.  Saa  mange  For- 
hold,   der  end  ellers  havde  taget  ham  ind  i  deres 
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Hvirvel  —  og  han  havde  i  den  forløbne  Tid 
maattet  slide  haardt  for  sit  Udkomme  —  var  det 
dog  ofte  hændt  ham,  at  hendes  Billede,  som  kun 
Fru  Hoffmanns  en  kort  Stund  havde  overskygget, 
atter  og  atter  var  dukket  frem  for  hans  Tanker, 
saa  fjærnt  hun  var  ham,  og  blændet  haus  Blik 
som  et  Strejf  af  Sol  over  fjærne  Ruder.  Nu  i 
Gensjnsstunden  følte  han  sit  Hjærte  banke  hendes 
i  Møde,  saa  varmt  og  svulmende  som  ingensinde 
før.  Og  aldrig  havde  han  heller  set  hende  saa 
vakker  som  i  den  lyse  Sommerdragt  i  det  gud- 
dommelige Solskin.  Hvor  blinkede  og  lo  ikke  hendes 
Øjne !  Hvor  var  der  ikke  Friskhed  og  Ungdom 
og  Sundhed  over  hendes  Lød.  Der  var  tusinde 
Vaarsafters  Stigen  i  hele  den  nittenaars  Skikkelse 
med  de  bløde,  runde  Skuldre  og  det  dristigt  knep- 
pende Bryst.  Og  det  var  Juni  Maaned  selv,  der 
laa  i  Glansen  af  Smilet  om  de  unge,  fyldige  Læber. 

—  De  fulgtes  til  Stationen,  og  de  fulgtes  længere 
endnu.  Hun  havde  selvfølgelig  Kort  til  Banen, 
han  løste  Billet.  Og  undervejs  aftalte  de,  at  de 
begge  skulde  staa  af  ved  Lyngby  og  dér  tilbringe 
Eftermiddagen  sammen.  Saa  skulde  hun  med  Aften- 
toget nordpaa,  medens  han  tog  tilbage  til  Køben- 
havn. 

Ellers  fik  de  ikke  talt  meget  sammen  i  Jærn- 
banekupéen.  Thi  lige  overfor  dem  sad  der  en 
gammel  og  vranten  Graaskæg,  der  læste  « Dag- 
bladet»    og  arrigt  saa'  op,    hver  Gang  de  to  unge 
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bøjede  Hovedet  imod  hinanden.  Blot  ved  at  se 
paa  ham  fik  Fanny  den  kraftigste  Fornemmelse  af, 
at  hun  var  paa  gale  Veje.  Men  hvad  saa?  De 
havde  jo  truffet  deres  Aftale.  Og  desuden  var  det 
saa  grumme  let  at  indbilde  hendes  Forældre  en 
lille  bitte  uskyldig  Nødløgn  om,  hvor  hun  havde 
tilbragt  sin  Eftermiddag. 

Saa  holdt  Toget  ved  Lyngby  Station. 

Og  Henrik  Sten  og  Fanny  Holm  steg  ud  og 
tog  straks  hinanden  under  Armen,  medens  Graa- 
skæggen  blev  siddende  tilbage,  velfornøjet  over, 
at  han  nu  kunde  strække  Benene  fra  sig  paa  Sædet 
og  faa  sig  et  lille  Blund.  Dybere  stak  Grunden 
til  hans  Arriarskab  ikke. 


De  stod  ved  Bredden  af  Furesøen  og  saa'  Solen 
gaa  ned. 

Det  havde  været  en  virkelig  Sommerdag,  én  af  de 
første  det  Aar  —  én  af  de  Dage,  der  brat  kommer 
med  Sol  og  Varme  ovenpaa  Foraarets  Kulde  og 
Slud.  En  af  de  Dage,  da  Byen  for  Alvor  haj- 
smidt  Vinterfrakken  af  sig,  da  der  er  Trængsel 
langs  Strandvejen,  Mylder  ved  Jærnbanestationerne, 
fuldt   Læs    paa   hver   tungtglidende  Dampsporvogn. 

Thi  saasnart  der  er  Foraar  i  Luften,  søger  al 
Byens  Længsler  mod  Friluft  jo  ad  Charlottenlund 
og    Klampenborg    til.      Der    er    de    drevne  Værter 
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tidligst  paa  Færde  til  at  fange  Strømmen  ind;  der 
tilfredsstilles  Københavnernes  Trang  til  Naturskønhed 
i  Pagt  med  bajersk  01  fra  Fad  —  en  fra  Arilds 
Tider  uløselig  Forening. 

Der  er  mere  stille  ind  ad  Landet  til.  Lyngby, 
Frederiksdal,  Farum  og  Holte  « findes »  først  senere 
paa  Aaret. 

Og  kun  faa  Mennesker  møder  der  én  en  For- 
sommeraften paa  den  smukke  Tur  ad  den  smalle 
Sti  langs  Lyngby  Sø  og  videre  frem  til  Frederiks- 
dal. Her  er  ingen  næsvis  Begloen,  ingen  brou- 
tende  Udstilling  af  Foraarstoiletter.  Og  to  Mennesker, 
der  har  Lyst  at  være  ene  sammen,  at  være  natur- 
lige og  glade  i  den  klare,  milde  Luft,  i  den  frie, 
ikke  alt  for  civiliserede  Natur,  kan  her  saa  nogen- 
lunde begaa  sig  og  for  et  Par  Timer  næsten  glemme 
den  store  By,   der  dog  ligger  saa  nær.   — 

Henrik  Sten  og  Fanny  Holm    havde  gjort  saa. 

De  havde  haft  Eftermiddagen  for  sig  selv  og 
kun  tænkt  paa  den  Dag  alene.  De  havde  føjtet 
om  ad  de  vildsomste  Stier,  over  gyngende  Mose- 
grund med  stride  Ellebuske,  lét  og  sunget  og  kysset 
hinanden  omkap,  flakket  sig  trætte  mellem  Aase- 
vangens Bakker  og  Dale,  gjort  gode  Miner  til  den 
slette  Bøf  i  Frederiksdals  Kro  —  denne  velsignede 
danske  Nationalret,  alle  landlige  Kroers  Alfa  og 
Omega  —  og  i  den  friske  Skovbund  om  Nørre- 
skovens  gamle  Bøgestammer  havde  de  plukket 
Aarets  sidste  Flor  af  de  kuldskære,  blaa  Anemoner. 

Glade  Ungdom  I  1 3 
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—  De  var  blevne  lidt  trætte  tilsidst.  Og  der 
faldt  Hvile  over  dem,  nu  da  de  stod  ved  Furesøens 
Bred,  tæt  ved  den  lille,  grønne  Græshøj,  der  er 
den  sidste  Tomt  af  det  gamle  Hjortholm  Slot,  og 
saa'  Solen  dale  langsomt,   luerød,  ned  over  Farum. 

Der  hviler  en  egen,  sammentrængt  Stemningens 
Duft  over  Furesø,  en  Stemning,  som  ingen  anden 
af  de  smukke  sjællandske  Søer  er  i  Besiddelse  af 
Skyldes  den  det  frodige,  smilende  Landskab  dér 
omkring,  der  afspejler  hele  Sjællands  Natur  og 
ligesom  paa  ét  Lærred  giver  alle  dens  milde,  idyl- 
liske Ejendommeligheder  Skov  og  Sø,  Bakke 
og  Dal,  rislende  Vandløb  og  brede,  vide  Marker? 
Er  det  den  rolige,  milde  Harmoni,  som  vækkes  af 
Breddens  sluttede  Linjer,  der  til  alle  Sider  lukker 
den  stille  Flade  ind  i  hvilende  Fred  og  ikke  aabner 
de  vide,  dragende  Horisonter  mod  det  ukendte 
Fjærne  som  det  aabne  Hav?  Eller  er  det  blot 
Erindringspustet  fra  al  den  Poesi,  som  Digtning 
og  Sagn  har  virket  lig  et  Guldslør  over  Furesøens 
Bølger,  —  der  giver  Egnen  dens  milde  Vemod, 
sod  og  dog  smærtelig  som  Hjemve,  i  en  saadan 
Aftenstund,  hvor  selve  Søen  hviler  i  sin  Stilhed, 
spejlende  Himlen  og  Skoven  og  de  i  Solnedgangen 
rødmende  Skyer  med  et  underligt,  til  Hjærtet 
gaaende  Udtryk,  som  det,  man  kan  sé  i  en  kær 
Vens  Øje,  naar  det  dugges  af  Graad? 

Hvad  det  nu  er  —  for  de  to  unge,  der  stod 
her  sammen,  ejede  Søen  en  egen,   minderig  Poesi, 
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selv  ud  over  Christian  Winthers  Vers,  der  dog 
ejer  den  Klang  og  Fylde  i  deres  simple,  jævne 
Ord  med  deres  fattige  Rim,  at  ingen  en  Aften  ser 
Solen  gaa  ned  over  denne  Sø,  uden  at  hans 
Læber  uvilkaarlig  tager  til  at  nynne: 

(tFlyv,   Fugl,   flyv.s 

Baade  Henrik  Sten  og  Fanny  Holm  nynnede 
den  gamle  Melodi,  medens  de  stod  med  Armene 
om  hinandens  Liv  og  saa'  ud  over  Solnedgangs- 
lyset  paa  Søen  —  paa  denne  deres  Livs  lykkeligste 
Aften.      Nu  havde  de  fundet  hinanden,   de  to. 

Hvor? 

Ja  —  de  gamle  Træer  sladrer  ikke.  Intet  af 
dem  fortæller,  hvor  det  bindende  Løfte  blev  givet, 
hvor  det  første,  ægte  Kærlighedskys  veksledes 
mellem  de  to.  Og  Skovbundens  Blomster  var  de 
eneste  Vidner  til  deres  Eder,  og  kun  Aftenvinden, 
der  nu  løb  mellem  Træernes  Stammer,  kunde  følge 
Trop  med  deres  egne  dristigt  flyvende  Planer  og 
Forhaabninger  om  en  Fremtid  saa  gylden  og  rig 
som  den,  de  læste  i  Solnedgangens  Skær. 

Tæt  holdt  de  hinanden  omslyngede.  Det  var 
længe  siden,  de  havde  vekslet  et  Ord.  Aftenens 
Stilhed  paalagde  ogsaa  dem  at  tie.  Og  de  op- 
levede et  Par  af  disse  salige  Minuter,  da  hele 
Verden  omkring  én  er  som  død,  da  der  er  lyst 
for  og  mørkt  bag,   da  alt  ens  Haab  og  Lykke  her 
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i  Livet  er  én  saa  svimlende  nær,  at  man  har  det 
i  sine  Arme  og  intet  sanser  ud  over  det. 

Saa  lød  der  over  dem  en  lang,  blødt  kaldende, 
sødt  hulkende  Trille.     Det  var  en  Nattergals  Sang. 

Ingen  af  dem  talte  fremdeles.  Og  Henrik  Sten 
var  lykkelig  for  Fannys  Tavshed.  Han  vilde  saa 
nødig,  at  hun  skulde  slaa  Stemningen  ihjæl  ved 
en  eller  anden  dagligdags,  banal  Replik:  «Hvor 
her  er  smukt »  —  eller  noget  lignende.  Hun 
lænede  blot  stille  sit  Hoved  til  hans  Skulder  og 
saa'   ham  inderligt  og  trofast  i  Øjnene. 

Og  hans  Tanker  tog  Fart  og  Form;  havde  han 
haft  Papir  paa  sig,   var  det  blevet  til   Vers: 

«Se,  Fuglen  flyver  den  Dag  i  Dag  over  Fure- 
søens Bølger.  Men  Christian  Winther  hviler  længst 
i  sin  Grav.  Inde  i  Lyngby  saa'  jeg  endnu  for 
faa  Aar  siden  en  gammel,  hvidhaaret  Frøken.  Det 
var  knapt  nok,  hun  kunde  gaa;  hendes  Øjne  laa 
i  dybe  Huler,  og  deres  BHk  var  brustent  og  mat. 
Og  dog  var  det  hende,  hvem  Digteren  en  Gang 
besang,  da  han  saa'  hende  gaa  ensom  i  Skoven 
ved  fjærneste  Strande,  da  hendes  gulbrune  Lokker 
de  viftede  for  Vinden,  da  hun  var  let  og  rank 
som  et  Aks. 

Christian  Winther  er  død.  Digterne  er  døde. 
Guderne  er  døde.  Og  de  Længsler  og  Drømme, 
en  sværmende  Epigon  paa  disse  Steder  kan  for- 
nemme, former  ikke  længer  det  fulde,  runde 
Udtryk    for   de  dybe,    menneskelige  Følelser  som  i 
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hine  Tider,  da  Sangen  flød  frisk  og  klar  som  fra 
nyfundne  Kildespring. 

Nu  fødes  der  kun  matte,  blege  Efterklange. 

Flyv,  Fugl,  flyv  —  langt  ud  over  Furesøens 
Bølger,  langt  ud  i  det  blaa,  med  alle  Tanker  og 
Begæringer,  der  hører  hjemme  i  Drømmenes  Rige. 
Vi  følger  med  Blikket  din  Flugt.  Et  lønligt  Suk 
generer  vi  os  heller  ikke  for.  Et  lille,  sidste  Vinge- 
løft gad  man  dog  forsøge  mod  de  gamle,  roman- 
tiske Lande. 

Om  ikke  Virkeligheden  var  bedre  og  Virkelig- 
heden var  nær!» 

Og  paany  drog  Henrik  sin  Kæreste  tæt  ind  til 
sig  og  kyssede  hendes  friske,   barnesunde  Mund. 

Aftenens  Glans  var  endnu  over  Søens  Flade, 
skønt  der  allerede  sænkede  sig  Skumring  over 
Nørreskovens  Træer.  Der  tændtes  et  sidste,  flam- 
mende Blink  i  Dronninggaards  Ruder,  mens  Sol- 
skiven langsomt  svandt  under  Synsranden.  Om 
lidt  vilde  Mørket  vælde  frem,  og  Stjærnerne  dukke 
op  sammen  med  de  vemodige  Tanker. 

Hvor  blev  de  af,  alle  de  unge,  kække  For- 
haabninger,  der  en  Gang  spandt  deres  Tryllevæv 
om  Fantasien  i  de  Sommerdage  og  de  maaneklare 
Nætter,  da  han  ganske  ung  færdedes  her  og  vandt 
Egnen  og  Søen  saa  kær,  at  han  stedse  paa  ny 
længtes  derhen?  Hvad  blev  der  af  de  stolte 
Planer,    der    fik    Ord    i  Taler    og   Sange    paa    den 
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friske,  glade  Studentertur,  da  unge,  stærke  Stemmer 
i   Kor  sang  ud  over  Søen; 

Alting  klares  i  Haabets  Skær, 

for  Haabet  har  Glæden  i  Følge. 

Se,  Dagen,  vi  venter,  er  alt  os  nær, 

den  kommer  for  fulde  Sejl  paa  Frihedens  Bølge. 

«Versungen  und  verklungen>/  som  alle  de  andre 
Fantasterier! 

Og  Henrik  Sten  følte  det  i  dette  Øjeblik  fuldt 
og  klart,  at  det  var  Virkeligheden,  der  havde 
Ordet  nu.  Den  byggede  ikke  Bro  mellem  de 
drivende,  solrøde  Skyer.  Den  legede  ikke  Tagfat 
med  det  svindende  Dagskær  bag  de  mørknende 
Skove. 

Stærk   og  sund  og  nær  talte  den  til  ham. 

Den  stod  ved  hans  Side  og  lod  Blikket  vige 
bort  fra  den  stemningsfulde  Solnedgang  for  at 
fæste  det  dybt  og  trofast  i  hans.   — 

Og  Drømmeren  var  ikke  længer  arm  og  blodløs 
og  fattig. 

Han  var  Stormand  og  rig  og  Digter  paa  én 
Gang  i  Kysset  af  den  varme,  friske  Mund,  der 
bojede  sig  imod  hans. 


XI. 


De  havde  pludselig  opdaget,  at  Klokken  var 
blevet  mange.  Nær  havde  de  baade  glemt  l'id 
og  Rum,  helt  optagne,  som  de  var,  af  deres  unge 
Kærlighed.      I  Huj    og  Hast  gik  det  nu  tilbage  til 

Lyngby. 

Men  da  de  naaede  til  Stationen,  var  det  for 
sent.  Det  sidste  Tog,  der  den  Dag  gik  nordpaa, 
var  kort  for  fem  Minuter  siden.  En  Banefunktionær 
trøstede  dem  med,  at  det  ikke  varede  mere  end 
et  Kvarter,  før  der  gik  Tog  til  København. 

Henrik  og  Fanny  saa'   forknyt  paa  hinanden. 

«Det  er  rent  galt,  du,»  sagde  han.  «Der 
er  jo  flere  Mil  til  Birkerød.  Og  selv  om  vi  kan 
faa  fat  i  en  Vogn,  naar  du  jo  ikke  dertil,  før 
midt  i   Nat. » 

«Nej,  det  kan  slet  ikke  nytte  noget, »  svarede 
hun  efter  lidt  Betænkning. 

«Hvad  skal  vi  da  gøre?»   spurgte  han. 

«ja  —  der  er  ikke  andet  for,  end  'at  jeg 
maa  tage  tilbage  til  Byen  og  blive  dér  i  Nat.» 


«Paa  et  Hotel  ?» 

«N'ej  —  hvor  vil  du  hen?  Hjemme  i  vor  egen 
Lejlighed  naturligvis.  Jeg  har  Nøgle  til  Porten  og 
Nøgle  til  Gangdøren,  og  alting  staar  omtrent,  som 
før  vi  tog  paa  Landet.  Vi  flytter  saa  lidt  som 
muligt  med  til  Birkerød. » 

«Men  hvad  vil  dine   Forældre  sige  til  det?» 

«Aa  du  —  det  er  jeg  i  Grunden  ikke  saa 
bange  for.  Hvor  let  kan  jeg  ikke  være  bleven 
opholdt  i  Byen  —  af  én  eller  anden  Veninde  — 
og  saa  kom  jeg  naturligvis  for  sent  til  Toget  — 
det  er  da  forresten  ikke  L^sandhed  —  Resten  gaar 
af  sig  selv.« 

Han  saa'   alvorligt  paa  hende. 

'<  Fanny  —  er  det  nu  ikke  forfærdeligt  for  dig 
at  skulle  lyve  saadan?» 

Hun  slog  Øjnene  ned: 

«Rart  er  det  ikke.» 

I  nogle  Minuter  gik  de  tavse  op  og  ned  ad 
Perronen,  hvor  der  ikke  var  andre,  der  iagttog 
dem,  end  Stationsforstanderen,  der  laa  ud  af  sit 
Vindu  og  røg  Pibe. 

Han  tog  hendes  Arm: 

« Fanny   —  maa  jeg  nu  give  dig  et  Raad?» 

Hun  saa'   urohg,  næsten  ængstelig  paa  ham: 

«Ja  —  Henrik  —  men  forlang  ikke  Umulig- 
heder af  mig. » 

«Jeg    skal    ingen    Umuligheder    forlange.      Jeg 


ønsker  blot,  at  du  skal  gøre  det  eneste,  der  er 
rigtigt  og  naturligt. » 

«0g  hvad  er  det?»  Fanny  var  bleven  rød  i 
Kinderne. 

«Du  skal  tage  til  Byen,  sove  i  dit  Hjem  i 
Nat,  og  saa  i  Morgen  tage  til  Birkerød  med  det 
første  Tog,  du  kan  naa,  og  fortælle  dine  Forældre 
—  alt.» 

Fanny  tog  pludselig  sin  Arm  til  sig. 

«Alt?» 

<Ja  —  hele  Historien,  som  det  er  gaaet  til  i 
Dag. » 

« Henrik    —    hvor    kan  du  raade  mig  til  det?f> 

«Det   er   baade   det   ærligste  og  det  klogeste.* 

Hun  rystede  paa  Hovedet: 

«Nej,  nej  Henrik.  Du  kender  ikke  mine  For- 
ældre. De  vilde  blive  rasende,  hvis  de  horte 
noget  om  dette.  Tro  mig,  de  skal  langsomt  for- 
beredes paa,  hvad  der  er  sket.  Du  véd  jo,  hvor- 
meget  de  har  imod  dig. 

Han  rettede  sig  stolt: 

«Den  Vise  har  jeg  hørt  dig  synge  før.  Jeg 
troede  snart,  jeg  skulde  være  fri  for  at  faa  mine 
gamle  Dumheder  revet  i  Næsen  —  i  alt  Fald  af 
dig.  Hvis  det  nu  gaar  godt  med  alt  det,  jeg  har 
fortalt  dig  —  hvis  det  bliver  til  noget  med  Storms 
Blad,  og  hvis  mit  Stykke  gør  Lykke  —  véd 
jeg  ikke,  hvorfor  dine  Forældre  i  Længden  skulde 
se    en    saa    forfærdelig    Ulykke    i    at    faa    mig    til 


Svigersøn.  Hverken  Fanden  eller  jeg  er  saa  sort, 
som  man  gør  os  til. » 

De  var  standsede,  og  han  saa'  hende  stivt 
ind  i  Øjnene. 

Omkring  dem  laa  den  lune,  bløde  Sommeraften. 
Ingen  Vind  rørte  sig.  Døsigt  lod  Poplerne  i  Sta- 
tionsbygningens Have  deres  unge  Løv  hænge.  Langt 
nede  paa  Betonen  trillede  en  Drager  en  Skubkarre 
frem.  Og  Stationsforstanderen  i  Vinduet  spyttede 
en  vældig  Klat  langt  ud  for  sig  og  rejste  sig  saa, 
idet  han  saa'  paa  sit  Uhr. 

Henriks  BHk  hvilte  i  Fannys.  Og  hans  Tanker 
dvælede  ved  en  anden  Aften    —   Maaneder  tilbage 

—  en  Maaneskinsaften,  der  i  sin  kolde  Ro  var 
ligesaa  fredelig  idyllisk  som  denne  Skærsommer- 
natskvæld.  Ogsaa  den  Aften  havde  hun  været 
ham  nær  —  afværgende  var  hun  traadt  mellem 
Vilde  Lorentz  og  ham  paa  selve  Afgørelsens  Tærskel 

—  sikkert  og  myndigt  havde  hun  holdt  ham  til- 
bage fra  den  første,  gemene  Streg  i  hans  Liv,  og 
det  skønt  hun  ikke  selv  var  til  Stede. 

Henrik  Sten  sammenlignede  de  to  Aftener.  Og 
et  Øjeblik  for  den  Tanke  igennem  ham,  om  hun 
ikke  i  Grunden  havde  været  ham  nærmere  dengang 
end  nu  —  nu  denne  Aften,  hun  lyslevende  stod 
hos  ham  som  hans  Brud  —  som  den  Kvinde,  der 
havde  givet  ham  sit  Løfte  og  taget  hans,  men  ikke 
turde  være  det  bekendt  overfor  Verden. 

Flygtig  kom  og  flygtig  gik  den  Tanke.    Herre- 
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gud,  hun  var  jo  saa  ung  endnu,  saa  svag  og  af- 
hængig af  sine  Omgivelser.  Om  hun  vég  tilbage 
for  den  Tanke  pludselig  at  sætte  sig  ud  over  saa 
mange  Hensyn  og  dristig  stille  sig  frem  for  alles 
Øjne  som  hans  —  var  det  i  Grunden  saa  besynder- 
ligt? Han  kendte  kun  altfor  godt  hendes  Faders, 
den  gamle  Professors,  Uvilje  mod  ham,  en  Uvilje, 
der  ganske  vist  kun  var  baseret  paa  bomeret  Be- 
dømmelse af,  hvad  den  bundhæderlige,  men  bund- 
konservative  gamle  Mand  betragtede  som  samfunds- 
opløsende og  samfundsnedbrydende,  men  som  dog 
var  stærk  og  rodfæstet  i  tilstrækkelig  Grad  og 
støttet  af  megen  Folkesnak  og  af  Henrik  Stens 
daarlige  Rygte. 

Saa  tog   Henrik  atter  sin  Kærestes  Arm: 

«Ja,  ja,  du,  saa  sér  vi  Tiden  an  og  venter  til 
visse  Folk  kommer  til  bedre  Erkendelse. » 

«Aa  —  ja,  Henrik, »  hun  saa'  op  paa  ham 
med  et  straalende  Blik.  «Du  kan  tro,  det  er  det 
klogeste. » 

«Hm  —  maaske.» 

De  talte  ikne  mere  om  den  l'ing.  Henrik 
Sten  havde  selv  Skrupler  ved  at  trænge  stærkere 
ind  paa  hende.  Thi  han  var  ærlig  nok  til  at  er- 
kende, at  der  i  hans  Trang  til  snarest  mulig  at 
faa  deres  Forbindelse  officielt  anerkendt  laa  mere 
end  blot  Sandhedskærlighed  og  Afsky  for  Krog- 
vejene. Der  laa  ogsaa  deri  en  Parias  Higen  til 
Vejrs,   Lysten    til    at   tage  hele  den   øvrige  Trappe 
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i  et  Spring,  nu,  da  han  havde  naaet  det  første 
Trin,  der  kunde  føre  ham  opad  til  social  Anseelse, 
til  Folks  gode  Omdømme,  til  hele  den  misundte, 
skønt  saa  ofte  bagtalte  Verden  —  ikke  det  gode 
Selskab  i  snærpet  Forstand,  men  det  gode  Selskab 
i  god,  solid,  almenmenneskelig  Betydning. 

Henrik  Sten  var  ikke  blind  for,  at  han  gennem 
dette  Parti  kunde  naa  et  godt  Stykke  op  ad  Stigen. 
Netop  derfor  undsaa'  han  sig  nu  ved  altfor  aaben- 
lyst  at  lægge  sine  Klatrelyster  for  Dagen. 

Endnu  et  Par  Gange  gik  de  op  og  ned  ad 
Perronen  i  lidt  forstemt  Humør,  under  lidt  tvungen 
Passiar.  Fanny  var  ængstelig  ved  Tanken  om 
Natten,  hun  skulde  tilbringe  alene  i  Byen,  i  den 
store  tomme  Lejlighed,  og  urolig,  saa  tit  hun  fore- 
stillede sig  den  Modtagelse,  hun  vilde  faa,  naar 
hun  næste  Dag  vendte  hjem  til  Forældrene.  Det 
lille,  mørke  Punkt  —  Løgnens  og  Fortielsens  — 
der  stadig  gnavede  hendes  Samvittighed,  lod  hende 
intet  Øjeblik  slaa  sig  til  Taals  med  den  Tanke, 
at  hvad  hun  nu  gjorde,  dog  var  det  eneste  rigtige, 
ja,  endmere  det  eneste  mulige.  Hun  kunde  jo 
ikke  gaa  til  Birkerød  midt  om  Natten. 

—  Efterhaanden  var  der  kommen  Folk  til  paa 
Perronen.  Dog  var  det  ikke  ret  mange,  der  paa 
denne  Hverdag  saa  sent  skulde  til  Byen.  Og  da 
Toget  endelig  kom,  kostede  det  ikke  de  to  unge 
synderlig  Vanskelighed  at  blive  alene  i  deres  anden 
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Klasses  Kupé.  En  tjenstvillig  Kontrollør  var  i 
sidste  Øjeblik  saa  forekommende  at  genne  et  helt 
Selskab,  der  var  ved  at  storme  Kupéen,  ind  i  den 
tilstødende  Vogn. 

Henrik  og  Fanny  var  alene.  Højtesignalet  lød. 
Og  Toget  raslede  afsted. 

De  sad  ved  Vinduet  og  saa'  ud  i  Natten. 
Han  havde  Armen  om  hendes  Liv.  Fra  Tid  til 
anden  bøjede  han  sig  over  hende  og  kyssede  hendes 
Læber,  der  nu  var  underlig  kolde.  Hun  var  utryg 
og  forlegen  og  undgik  at  møde  hans  Blik  ved 
Skæret  fra  den  mat  brændende  Lygte,  der  dinglede 
paa  Væggen. 

Egnen  aabnede  sig  vidt  for  deres  Blikke,  medens 
Toget  fér  afsted.  Nu  og  da  kastede  et  rødt  eller 
gult  Signalblus  ved  Jærnbanelinjen  for  et  Sekund 
et  jagende  Skær  over  deres  Ansigter  for  straks 
igen  at  forsvinde.  Dæmringen  laa  over  Marker 
og  Skove,  i  de  fleste  af  de  spredte  Huse  var  alle 
Lys  slukte.  Naar  Toget  stoppede  ved  Stationerne, 
var  der  kun  faa  Folk  at  se,  der  hurtig  fik  Plads. 
Og  Trainet  gled  videre  med  forstærket  Fart.  Fjærnt 
ude  stod  i  Halvmørket  en  Landsbykirke  med  takket 
Gavl  —  Charlottenlunds  Villaer  smæltede  i  Af- 
standen sammen  til  én  hvid  Masse,  Taage  stod 
over  Engene,  i  Stakkene  duftede  det  nyslagne  Hø. 
Smaa,  blege  Stjærner  tittede  frem  paa  den  matte 
Himmelbue.     Og   pludselig   f6r   der  forbi  et  andet 
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Tog  med  susende  og  gungTende  Larm  —  først  et 
Flamraebaal,  der  flængede  Natten,  saa  mørk  og 
uhyggelig  Waggon  efter  Waggon  i  susende  Fart 
som  en  vild  Jagt,  der  piskede^  ud  over  Landet  i 
Midnattens  Stund,  klaprende  forbi  Bondens  Gaard 
og  Husmandens  Hytte  og  vækkende  al  Landskabets 
hvilende   Fred. 

Tættere  og  tættere  stod  Husene  sammen  langs 
Vejen.  Store,  massive  Kaserner  ragede  i  Vejret,  høje 
og  mørke  som  en  Granskov,  talrigere  og  talrigere  blev 
Vejene,  der  krydsede  Jærnbanelinjen,  og  hvor  der 
bag  de  lukkede  Led  stod  Mennesker  i  Hob,  og  hvor 
der  holdt  Vogne,  der  ventede  til  Passagen  var  fri. 
Raslende  f6r  Toget  over  et  Par  Broer,  Ladegaards- 
aaen  bugtede  sig  forbi  som  en  sort  og  fed  Snog, 
Søerne  bredte  sig  i  Lys  af  blinkende  Rader  af 
Lygter  —  saa  lød  Damppiben  langtrukkent  og 
stønnende: 

København  —   København. 

«Saa  naaede  vi  akkurat  saa  langt, »  sagde  Fanny 
og  lo.      «Her  var  det  nok  omtrent,    vi  begyndte.« 

De  stod  i  Gyldenløvesgade  ud  for  Jæmbane- 
stationen  og  saa'  lidt  paa  hinanden,  uvisse  om, 
hvad  de  nu  videre  skulde  foretage  sig. 

«Ja  —  jeg  skal  vel  hjem,»  sagde  Fanny  endelig 
og  tog  tøvende  hans  Arm. 

« Først  maa  vi  vel  have  noget  at  spise, »  mente 
han.      «I)u   har  jo  ingen   Aftensmad  faaet. » 

«Aa   —  det  behoves   heller  ikke.» 
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«Jo  vist  saa  —  lad  os  gaa  hen  paa  en  Kafé. 
Det  kan  godt  naaes  endnu.« 

Det  store  Jærnbaneuhr  viste,  at  Klokken  kun 
var  godt  halvtolv. 

«Det  gaar  vist  ikke  an»  —  mente  Fanny. 
« Skønt  —  det  kunde  rigtignok  være  frygtelig  mor- 
somt. Jeg  har  aldrig  i  mine  Dage  været  paa  en 
Kafé.» 

«Saa  prov  det  en  Gang. » 

«Nej  —  jeg  tør  ikke.  Sæt  vi  blev  sete  af 
nogen,  der  kendte  os.» 

«Det  er  sandt,  ja, »  sagde  han  i  en  lidt  uvillig 
Tone. 

Hun  mærkede  det  straks  og  klyngede  sig  tættere 
ind  til  ham: 

«Du  er  da  vel  ikke  vred  paa  mig,   du?» 

«Nej,  vist  ikke  nej  Saa  gaar  vi  et  Sted  hen, 
hvor  ingen  ser  os.» 

Og  de  spiste  til  Aften  sammen  —  en  Smule 
Smørrebrød,  en  Bajer  til  hver  —  i  en  lille,  upaa- 
agtet  Kafé,  hvor  de  omtrent  var  de  eneste  Gæster. 
En  lurvet  klædt  Opvarter  med  snavset  Forklæde  og 
sorte  Negle  serverede  for  dem.  Henne  bag  Disken 
sad  Værten  selv  og  sov,  medens  hans  højtfrugt- 
sommelige  Madam  aftappede  Bajerne  fra  Fad  og 
strøg  Skummet  af  Glassene  med  en  Pegefinger,  der 
var  oversaaet  med  smaabitte,  sorte  Synaaleprikker. 
Ved  et  Bord  i  et  Hjørne  sad  et  Par  gamle 
Drankere    og    svampede    støt,    med  Albuerne  mod 
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Bordpladerne  og  de  stive  fortinnede  Øjne  stirrende 
udtryksløst  ud  i  det  tomme  Rum. 

«Skal  vi  ikke  heller  gaa  igen?»  foreslog  Henrik. 
«Her  er  dog  altfor  sjofelt.  Men  jeg  kendte  ikke 
Stedet.  >; 

«Xej  —  hvorfor  skulde  vi  gaa?  Jeg  finder 
det  netop  saa  umaadelig  morsomt  her.  >; 

Og  Fanny  saa'  sig  med  straalende  henrykte 
Bhkke  omkring  i  det  smudsige  og  fattige  Lokale, 
hvor  Rørstole  med  slidte  Sæder  gamerede  de 
simple  Fyrretræsborde,  og  hvor  de  eneste  Væg- 
prydelser  var  Tuborgfabrikens  store  Plakater. 

Blot  det  at  spise  til  Aften  paa  en  københavnsk 
Kafé,  spise  ved  et  Bord  uden  Dug,  med  en  Papirs- 
serviet  til  Maden,  selv  at  have  Lov  at  kalde  paa 
Opvarteren,  naar  der  var  ét  og  andet,  hun  ønskede 

—  snart  var  det  Peber,  snart  Sennep,  der  manglede, 

—  var  for  hendes  lille,  omhyggelig  værnede  Froken- 
fantasi  et  Kig  ind  i  en  rig  og  fremmed  Verden, 
forskellig  fra  alt,  hvad  der  til  Dagligdags  faldt  ind 
under  hendes  pæne  Borgerdatter-Begreber.  Og 
naar  hendes  Øjne  over  Bordet  saa'  til  Henrik, 
idet  hun  med  den  sløve  Kniv  sled  i  det  for  at 
faa  et  Stykke  Smørrebrød  skaaret  over,  var  det 
med  samme  Udtryk,  som  Eva  antagelig  har  haft, 
da  hun  bød  Adam  den  forbudne  Frugt.  Det  morede 
og  pirrede  hende  i  lige  høj  Grad  at  være,  som 
hun  kaldte  det,  lidt  ude  paa  Galejen.  Alle  alvor- 
lige Tanker  syntes  hun  i  Øjeblikket  at  have  glemt. 
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alle  Hensyn  til,  hvad  Forældrene  vilde  sige,  og 
hvorledes  hun  bedst  skulde  lyve  for  dem  den  næste 
Dag. 

Det  sejge  Smørrebrød  og  det  uappetitlige  01 
gled  ned,  medens  de  fjasede  og  lo.  Næsten 
uhyggelig  meget  lo  de,  hun  for  at  døve  hver  An- 
tydning af  et  vaagnende  Samvittighedsnag,  han  for 
at  skjule  allehaande  dristige  Tanker,  der  var  i 
Færd  med  at  arbejde  sig  frem  i  ham,  medens  han 
saa'   hvor  villigt  og  gladeligt  hun  fulgte  hans  Veje. 

—  « Undskyld,  men  —  Klokken  er  tolv.  Om 
fem  Minuter  lukker  vi,»  skurrede  det  pludselig  ind 
i  deres  fortrolige  Passiar. 

Opvarteren  stod  bukkende  for  dem,  med  den 
ene  Skulder  skævt  trukket  i  Vejret  som  for  at  ud- 
trykke hans  Beklagelse  over  at  maatte  forstyrre  en 
saa  behagelig  téte-å-téte. 

«Tør  jeg  hjælpe  Fruen  — ?»  tilføjede  han  sledsk, 
da  Fanny  havde  rejst  sig  og  var  i  Færd  med  at 
tage  sit  Overstykke  paa. 

«Nej  —  gør  Dem  bare  ingen  Ulejlighed,«  af- 
brød Henrik  ham  og  skyndte  sig  at  hjælpe.  Fanny 
var  bleven  blodrød  i  Hovedet. 

Saa  fik  han  betalt,  og  de  kom  ud  paa  Gaden. 

«Saa  hjem  til  Gammelkongevej,»  sagde  hun 
rask,  idet  hun  lagde  Armen  i  hans. 

Og  de  gik  hurtig  til  uden  at  veksle  mange 
Ord,    hurtig,  som  om  de  begge  skyndte  sig  for  at 

Glade  Ungdom!  14 


undløbe  deres  egne  Tanker,  der  først  indhentede 
dem  ved  hendes  Port. 

Dér  standsede  hun: 

«Ja  —  her  bor  jeg, »    sagde  hun  og  saa'  ned. 

«I  Aften  fik  jeg  da  Lov  at  følge  dig  helt 
til  Porten, »  spøgede  han.  Men  hans  Tænder 
klaprede  samtidig  i  Munden  paa  ham  af  Begær, 
hans  Ønsker  fulgte  hende  allerede,  ikke  blot  til 
Porten,  men  op  ad  Trapperne  og  ind  i  hendes 
egen  Stue. 

Der  vaagnede  noget  i  ham  af  Skrupler  og 
Frygt.  Men  han  skød  det  resolut  til  Side.  Hun  var 
allerede  gaaet  saa  vidt  over  for  ham,  at  al  den 
gamle  Xatur  i  ham  maatte  fristes  til  Forsøg  paa  at 
løbe  Linen  ud.  Han  vilde  vove  Eksperimentet. 
Hvomaar  vilde  han  vel  træffe  en  bedre  Lejlighed? 
Og  han  tog  hendes  Haand,  som  hun  lod  ham 
beholde.  Han  mærkede,  hvor  den  skælvede,  at 
hendes  Blod  var  i  Kog,  som  hans  eget. 

Et  Par  Gange  béd  han  sig  i  Læben  og  snap- 
pede efter  Ordene,   før  han  fik  dem   frem: 

« Fanny  —  maa  jeg  følge  dig  op  —  og  sidde 
og  snakke  lidt  med  digr» 

Han  søgte  at  møde  hendes  Blik,  men  hun 
vendte  det  bort,  medens  hun  langsomt  trak  sin 
Haand  til  sig. 

«Aa  Henrik  —  hvor  kan  du  bede  mig  om 
det!  Hvor  tror  du,  jeg  kan,  at  jeg  tør  indlade 
mig  paa  saadan  noget  r» 


Han  havde  snappet  Portnøglen  ud  af  hendes 
Haand,  lukket  op  og  skød  hende  sagte  ind  ad 
Porten.  Hun  sagde  intet,  men  det  lød,  som  om 
hun  klynkede  sagte. 

Paa  Trappegangen  var  der  bælgmørkt.  Henrik 
Sten  strøg  en  Tændstik. 

Hun  tyssede  paa  ham: 

«Gaa  stille,   du.     Tænk,    om  nogen  hørte  os.» 

Porten  smækkedes  haardt  i  dernede.  Og  begge 
for  de  sammen  og  stod  aandeløse  stille. 

Om  der  kom  nogen? 

Nej,   der  lød  ingen  Skridt. 

Saa  trak  de  Vejret  lettere. 

Sagtens  havde  det  bare  været  Vægteren,  der 
lukkede  Porten,  som  Henrik  i  Forglemmelse  havde 
ladet  staa  aaben  efter  dem. 

Endnu  en  Tændstik  blev  strøget,  og  de  stod 
udenfor  Døren  til  Professor  Holms  Lejlighed  paa 
anden  Sal.  Fanny  fandt  møjsommelig  Nøglen  og 
stak  den  i  Laasen. 

« Henrik  —  gaa  nu  — ,»  hviskede  hun,  «jeg 
beder  dig  — .» 

I  det  samme  gik  Tændstikken  ud. 

Henrik,  der  havde  grebet  hende  om  Livet, 
søgte  med  sine  Læber  efter  hendes.  Han  kyssede 
hendes  Pande,  hendes  Kind,  men  Munden  bøjede 
hun  bort. 

Medens  han  søgte  at  tilkæmpe  sig  Kysset, 
hørte  han  en  sagte,  smækkende  Lyd. 
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Døren  var  aaben. 

Og  fanny  stod  allerede  inde  i  Entréen. 

«Saa  skynd  dig  dog,   Henrik. » 

Han  kom  ind  —  og  hun  lukkede  hurtig  efter 
dem. 

Han  strøg  stadig  Tændstikker  af,  medens  han 
tavs  fulgte  hende  gennem  et  Par  Stuer,  hvor  det 
blinkende,  svage  Lysskær  viste  ham  Møbler,  slængte 
uordentlig  hen,  tæt  Støv  over  Bordene  og  uhygge- 
lige gardinløse  Vinduer  — ,  et  forladt  og  øde  Præg 
over  den  hele  Lejlighed. 

Saa  stod  hun  stille  paa  en  Dørtærskel. 

«Her  er  mit  eget  Værelse,  du,  lad  os  tænde 
herinde, »   sagde  hun.      «Laan  mig  din  Æske. » 

Hendes  Hænder  rystede  saa  stærkt,  at  de  to 
første  Tændstikker  slukkedes  mellem  Fingrene  paa 
hende.  Omsider  fik  hun  tændt  en  lav  Studerelampe, 
som   hun  stillede  hen  paa  sit  Skrivebord. 

«Sæt  dig  ned,   Henrik.* 

Han  satte  sig,  idet  han  samtidig  søgte  at  fange 
hende  i  sine  Arme  og  trække  hende  ned  paa  sit 
Skød. 

Men  hun  rev  sig  løs,  med  blussende  Kinder 
og  Taarer  i  Øjnene: 

«Nej,  Henrik,  herhjemme  maa  du  ikke  kysse 
mig.  Vi  vil  ingen  Dumheder  gøre  herhjemme. 
Vel  du?     Husk  paa,  du  er  i  mit  Hjem.» 

Xu    kom    hun   af  sig   selv   hen   til   ham.     Hun 
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satte  sig  hos  ham  og  tog  hans  Hoved  mellem  sine 
Hænder. 

»Henrik  —  du  maa  ikke  være  vred  paa  mig, 
hører  du.  Men  betænk,  hvor  underlig  hele  denne 
Situation  er.  Aa,  jeg  véd  ikke,  hvad  for  en  Djævel, 
der  er  faret  i  mig  i  Aften,  at  jeg  lod  dig  gaa  med 
herop.  Henrik,  lov  mig,  at  du  vil  sidde  ganske 
stille  og  passiare  med  mig.  Det  er  dog  ikke  din 
Mening,  at  du  vil  gøre  din  egen  lille  Kæreste 
ulykkelig,  vel?» 

Henrik  betænkte  sig  et  Øjeblik.  Hvad  skulde 
han  i  Grunden  gøre  med  dette  Pigebarn,  der  ikke 
selv  vidste,  hvad  hun  vilde  eller  ikke  vilde? 

1  og  for  sig  forstod  han  hende  jo  godt.  Han 
vidste  ganske  præcis  —  efter  hvad  han  denne 
Aften  havde  set  —  hvor  stor  en  Rolle  i  hendes 
Kærlighed  til  ham  hendes  Nyfigenhed  efter  det 
uvante,  det  pirrende  og  farlige  spillede,  han  vidste, 
at  havde  hun  denne  Dag  givet  ham  sit  Hjærte, 
var  det  ikke  mindst,  fordi  dette  Forhold  drog 
hende  med  alt  det  forbudtes,  det  vovedes  fristende 
Magt.  Nu  var  Spørgsmaalet  for  ham:  hvor  vidt 
turde  han  gaa  efter  alt,  hvad  han  havde  at  løbe 
an  paa. 

«Vil  du  ikke  have  noget  at  drikke,  Henrik  ?» 
faldt  hun  saa  pludseligt  og  brutalt  ind  i  hans 
Tankegang. 

Og  uvilkaarhg  maatte  han  smile. 
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« Hvorfor  ler  dur  Det  er  da  et  meget  naturligt 
Spørgsmaal.  Og  jeg  tror  nok,  der  staar  et  eller 
andet  ude  i  Spisekammeret.     Vil  du  have  Kognac?» 

«Ja,  giv  mig  bare  Kognac.» 

Medens  hun  var  ude  at  søge  efter  Drikkevarer, 
saa'  han  sig  omkring  i  det  lille,  hyggeligt  udstyrede 
Dameboudoir,  der  dog  som  hele  den  øvrige  Lej- 
lighed gjorde  Indtryk  af  for  Tiden  ikke  at  være 
beboet.  Gardinerne  var  tagne  ned,  paa  Skrive- 
bordet laa  der  tykt  Støv.  Ellers  var  det  et  nok 
saa  vakkert  lille  Jomfrubur  —  magelige,  polstrede 
Stole,  en  yppig  Chaiselongue,  et  lille,  sirligt  Bog- 
skab, flere  gode  Stik  paa  Væggene  og  over  Skrive- 
bordet et  stort  og  smukt  ■Maleri,  et  Maaneskins- 
landskab  —  med  hvidnende  Sølvlys  over  høje  Siv 
og  lavt  Skovkrat  ved  Kanten  af  en  stille,  drøm- 
mende Sø. 

I  et  Hjørne  af  Stuen  dækkede  et  tæt,  uldent 
Forhæng  for  Fannys  Natteleje. 

Han  havde  sat  sig  hen  ved  Skrivebordet,  hvor 
et  stort  Ark  Klatpapir  laa  skødesløst  henkastet 
paa  Skraa.  Hans  Bhk  faldt  paa  nogle  Linjer,  der 
med  en  lille,  fin  Haand  var  kradsede  ned  i  Pa- 
pirets ene  Hjørne.     Det  saa'  ud  til  at  være  Vers. 

Han   kastede   et   stjaalent   Blik   hen   til   Døren. 

Nej,  hun  var  der  ikke  endnu. 

Og  saa  læste  han: 
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Føler  du,  jeg  ved  dit  Leje  staar, 
tager  dig  i  min  Favn, 
kysser  din  Pande,  din  Kind,  dit  Haar, 
hvisker  dit  kære  Navn? 
Er  du  mig  nær? 

«Se  —  se  — ,»  sagde  han  til  sig  selv,  og  nys- 
gærrig,  om  end  lidt  skamfuld  over  sin  egen  Indis- 
kretion spejdede  han,  om  der  paa  Klatpapiret 
skulde  være  mere  af  den  Slags. 

Og  ganske  rigtig  fandt  han  længere  nede  føl- 
gende lille  Digt: 

Hvor  kan  du  glemme 
jeg  venter  herhjemme  — 
min  eneste  Ven? 
Jeg  kan  ikke  sove, 
for  i  min  Alkove 
er  Ro 
kun  for  to. 

Og  Klokken  er  mange, 
og  Timerne  lange, 
min  eneste  Ven ! 
I  Længsel  jeg  venter, 
jeg  venter,  jeg  venter. 
Jeg  har  ingen  Ro, 
maa  du  tro. 

Tungt  Dagene  svinder 
og  Taarerne  rinder, 
min  eneste  Ven ! 
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Ak,  hvor  kan  du  glemme, 
jeg  venter  herhjemme 
i  Natten  saa  lang, 
aa,  saa  lang. 

Henrik  Sten  rejste  sig  hastigt  og  skød  Papiret 
til  Side.      Han  hørte  Trin  ude  paa  Gangen. 

Og  straks  efter  traadte  Fanny  ind  i  Stuen  med 
Flaske  og  Glas  i   Haanden. 

«Her  er  Kognac,  du, »  sagde  hun  muntert. 
«Tænk  dig,  en  hel  Flaske  fandt  jeg.  Hvem  er 
flink,  hvad?» 

«Det  er  lille  Fanny, »   sagde  han  smilende. 

«Det  er  sandt,  du  skal  jo  ogsaa  have  Vand, » 
sagde  hun  og  skyndte  sig  mod  Døren,  efter  at 
have  sat  Kognacsflasken  fra  sig  paa  Bordet. 

«Det  behøves  ikke.  Jeg  drikker  helst  ren 
Kognac. » 

«Men  af  et  Ølglas  ?» 

«Hvad  gør  det?» 

Han  skænkede  omtrent  det  halve  Glas  fuldt 
og  tømte  det  i  et  Par  Drag. 

Fanny  saa'   urolig  paa  ham: 

«Men  Henrik  —  kan  du  ogsaa  taale  det?» 

«Nej  —  jeg  kan  ikke,»  sagde  han  og  rejste 
sig.  « Derfor  siger  jeg  ogsaa  Farvel  til  dig, 
Fanny ! » 

«  Allerede?« 

Hun,    der   før   havde  været   saa   angst   og  sky, 
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saa'  nu  helt  bedrøvet  ud  ved  Tanken  om,  at  han 
allerede  vilde  gaa  fra  hende. 

Han  tog  hende  om  Livet  og  holdt  hende  tæt 
ind  til  sig. 

«Ja  —  du  —  jeg  gaar. » 

«Men  hvorfor  ?»  hviskede  hun,  med  Hovedet 
mod  hans  Skulder. 

»Fordi  jeg  tror,  du  holder  af  mig,  Fanny  — 
og,  bliv  ikke  vred,  fordi  jeg  har  læst  de  Vers 
dér. » 

Han  pegede  mod  Papiret  paa  Skrivebordet. 

Og  hun  blev  blussende  rød. 

«Aa  fy  —  det  var  stygt  af  dig. » 

«Den  Slags  Ting  bør  man  heller  ikke  lade 
ligge  fremme  — , »   forsøgte  han  spøgende. 

«Jeg  vidste  jo  ikke  — » 

«Nej  —  du  vidste  det  ikke  —  men  jeg  véd 
det  nu.» 

Og  han  tvang  hendes  Ansigt,  der  var  vædet 
af  Taarer,  op  imod  sit  og  kyssede  hendes  Mund. 
Et  rent  og  kysk  Kys  var  det.  Al  Sanselighed  hos 
ham  var  pludselig  forsvunden.  Han  begærede 
hende  ikke  længer,  mindst  her  i  hendes  For- 
ældres Hus,  hvor  han  havde  sneget  sig  ind  som 
en  Tyv. 

« Fanny,  vil  du  hjælpe  mig  at  finde  ud?» 
spurgte  han. 

Hun  tog  Lampen  og  gik  foran  ham,  uden  at 
sige  et  Ord. 
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Ude  i  Entréen  satte  hun  den  fra  sig  paa  et 
lille  Bord. 

Og  medens  han  stod  og  var  ifærd  med  at 
lukke  sig  ud,  kastede  hun  sig  pludselig  om  hans 
Hals: 

«Aa,  Henrik,  Henrik.  Tak,  fordi  du  er  saa 
sød  og  god  og  kær.  Tusind  Tak,  fordi  du  gaar 
i  Aften.  Jeg  holder  dobbelt,  dobbelt  saa  meget 
af  dig  nu.  For  nu  véd  jeg  jo  først,  at  du  holder 
af  mig.  * 

Sagte  trak  han  Uøren  til  efter  sig,  gik  ned  ad 
Trapperne  og  fandt  Vej  ud  af  Porten.  Han  havde 
beholdt  hendes  Nøgle  fra  før. 

Det  var  en  halv  Time  senere.  Fanny  Holm 
laa  i  sin  Seng  og  græd,  som  om  hendes  Taarer 
aldrig  vilde  standse.  Og  alt  imedens  hviskede 
hun  ganske  sagte  hen  for  sig  de  Tanker,  ingen 
raaatte  høre,  til  Ensomheden,  til  Stilheden,  til 
Natten : 

«Ja  —  han  holder  af  mig,  han  holder  virkelig 
af  mig.  Ellers  var  han  ikke  gaaet.  Men  allige- 
vel —  hvorfor  blev  han  dog  ikke  hos  mig? 
For  jeg  tilhørte  jo  ham.  Hvorfor  blev  han  dog 
ikke?«  — 

Men  Henrik  Sten  gik  ad  maanelyse  Veje  langt 
ude  ad  Frederiksbergkanten  til  i  den  milde,  frede- 
lige Sommernat.  Hans  Pande  var  klar,  hans  Sind 
lykkeligt.  Natten  syntes  ham  for  skøn,  til  at  han 
kunde  sove  den  hen. 
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Han  havde  selv  den  Forestilling,  at  nu  maatte 
han  da  for  Alvor  være  paa  det  godes  Veje. 

Siden  han  for  første  Gang  i  sit  Liv  havde 
ladet  gaa  fra  sig  en  sikker  Lejlighed  til  at  gøre 
Fortræd ! 
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«Ak,   tro  ikke  Freden ;  der  blæser  en  Storm 
fra  Elskovens  første  Ord. » 

Holger  Drachmann. 

Det  forekom  Henrik  Sten,  at  der  nu  begyndte 
at  komme  Mening  i  Tingene,  og  at  Livet  var  paa 
Veje  til  at  ordne  sig  for  ham  i  lovbunden  Sammen- 
hæng. 

Der  var  kommen  Indvielse  over  hans  Gærning. 

Mod  stor  og  statelig  Lykke  bar  det  vel  ikke. 
Naa,  Henrik  Sten  var  smaat  vant  og  tog  til  Takke 
med  lidt.  Blot  det  Arbejde,  han  gav  sig  hen  til, 
nogenlunde  fyldte  ham,  nogenlunde  var  i  Overens- 
stemmelse med  hans  Temperament  og  hans  Me- 
ninger, skulde  han  være  glad. 

Mest  nu,  da  der  over  dette  Arbejde  lyste  et 
Par  venlige  Øjne,  blaa  og  milde,  et  Par  Øjne, 
som  daglig  sendte  ham  Bud. 

Snart  var  det  paa  Gaden,  de  mødtes.  Og  for- 
bavsende godt  vidste  hun  at  træffe  de  Tider,  da 
han  hjemmefra  gik  til  sit  Kontor,  eller  fra  Kontoret 


ud  i  Byen.  Snart  nøjedes  hun  med  at  sende  ham 
Breve  til.  Ue  var  halvt  barnlige  og  ret  naive  i 
deres  Udtryk.  Aldrig  overraskede  han  i  dem  den 
hede,  kække  Sanselighed,  som  han  havde  grebet 
i  Digtene  paa  hendes  Klatpapir.  Ligefuldt  var 
hvert  af  disse  Breve  for  ham  et  Digt.  Omhygge- 
ligt skar  han  dem  op,  varsomt  foldede  han  dem 
ud.  Og  blot  den  fattige,  lidet  søgte  Overskrift: 
»Kæreste  Henrik !»  bragte  hver  Gang  hans  Hjærte 
til  at  svulme  af  Fryd. 

Naar  de  saa's  —  i  flygtige  Gademøder,  af  og 
til  var  de  paa  en  Kafé  sammen  —  var  hun  stadig 
éns.  Lige  kær,  lige  kærlig.  Hendes  Ømhed  fandt 
ingen  stærke  Ord.  Han  brød  sig  heller  ikke  om 
dem.  Han  var  betagen,  blot  han  saa'  hende  ind 
i  de  leende  Øjne,  blot  den  friske  Mund  smilede 
til  hans.  I  hendes  smaa  Barnagtigheder,  i  hendes 
tusinde  viltre  Indfald  fandt  han  Stof  nok  til  at 
nære  sin  unge  Kærlighed.  At  lodde  Dybden  i 
hende  faldt  ham  aldrig  ind.  Hvorfor  gaa  tilbunds 
1  Sagerne?  Var  hun  ikke  hans  Lykkebegær,  hans 
Liv?  Hvad  gjorde  saa  det,  at  hun  dyssede  hans 
Kritik,  hans  Ærlighedssøgen  i  en  Døs,  den  han 
mere  end  halvvejs  tvang  sig  selv  ind  i? 

Saaledes  gik  det  en  Tid  lang. 

Som  efter  en  tavs  Overenskomst  berørtes  aldrig 
imellem  dem  det  kildne  Spørgsmaal,  hvornaar  deres 
Forlovelse    skulde   gøres  officiel.     Henrik  Sten    for 


sit  Vedkommende  følte  sig  pint  af  denne  Uvished, 
saa  meget  mere,  som  «Byen»  stærkt  begyndte  at 
tale  om  dem.  Men  efter  deres  Skovtur  og  den 
Samtale,  de  paa  den  havde  ført,  havde  han  be- 
sluttet,  at  nu  skulde  hun  gøre  det  første  Skridt. 

Det  gjorde  hun  imidlertid  ikke. 

Det  var  aabenbart,  at  det  forborgne,  det 
stjaalne  ved  deres  Kærlighedsforhold  var  hende  et 
yderligere  Pikanteri.  Hun,  Bourgeois-Datteren  — 
der  saa  længe  var  holdt  i  Baand  og  Tvang,  syntes 
nu  at  ville  nyde  sin  Lykke  dobbelt,  jo  mere  for- 
buden den  var.  De  sildige,  flygtige  Stævnemøder 
drog  hende  med  en  sær  og  pirrende  Magt. 

Og  Henrik  Sten  blev  i  l,øbet  af  en  Maaneds- 
tid  fortrolig  med  al  Gadehjørnernes  banale  og 
grimme  Erotik.  Hans  ærlige  Kærlighed  til  hende 
maatte  nære  sig  af  gemene  Kys  i  Porte  og  i 
Gadedøre. 

Alligevel  svækkedes  den  ikke.  Fandt  han  end 
mangen  Dag  deres  Forhold  fattigt  og  trist,  skæm- 
medes han  end  ved  deres  Elskovs  sjofle  Omgivelser 
—  saa  opgav  han  dog  ikke  Haabet.  Han  løj  for 
hende  og  løj  for  sig  selv  en  Romantik  ind  i  deres 
Kærlighed,  der  harmonerede  saa  yderlig  slet  med 
Virkelighedens  Trappelyrik,  men  som  de  alligevel 
begge  to  inddrak  med  villige  Sanser. 

Og  alt  imedens  passede  han  paa  « Bladet » 
nøgternt  og  trevent  sit  daglige  Hværv,  i  længsels- 
fuld Venten    paa    den  Tid,    der    nu   var    nær,    da 
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Viggo    Storms    nye    iilad    omsider    skulde   løbe    af 
Stabelen.  —  — 

En  sen  Eftermiddag  i  Slutningen  af  Juni  Maaned 
kom  han  op  paa  Kontoret. 

Han  havde  ikke  været  der  tidligere  paa  Dagen. 
En  Frokost  i  Tivoli  havde  opholdt  ham  længe. 
Og  nu,  da  det  led  mod  Forløsningens  Time,  gad 
han,  sandt  at  sige,  næppe  sætte  sin  Pen  til  Papiret 
i  «Bladet»s  Tjeneste.  Nærmest  gik  han  derop  for 
at  høre  noget  nyt.  Og  han  havde  aset  sig  frem 
gennem  kedsommelige  og  menneskeforladte  Gader, 
der  endnu  brændte  af  Middagssolens  Glød.  Ingen 
Bekendte  havde  han  mødt.  Alle,  han  brød  sig 
om  at  træffe,  var  nu  længst  paa  Landet  eller  paa 
Rejse.  Kun  Sjoverne  og  Sliderne  var  tilbage. 
Han  følte  sig  selv  saa  underlig  forladt. 

Den  københavnske  Sommer  laa  om  ham  med 
al  sin  tvære,  solbagte,   støvdunstende  Tynge. 

Selv  foran  Kontoret,  hvor  ellers  en  nysgærrig 
Pøbel  stod  i  Klynger,  var  der  tomt  og  dødt.  Et 
Par  store,  brummende  Fluer  koketterede  med  hin- 
anden omkring  Udhængsskabet. 

Her  ser  fordømt  kedeligt  ud,  mente  Henrik 
Sten,  idet  han  gik  op  ad  den  lave  Trappe. 

Ekspeditionen  bidrog  ikke  til  at  svække  denne 
hans  Fornemmelse.  Begge  de  kinesiske  Guder 
smaablundede  over  deres  Papirer,  medens  selve 
den  hvidvestede  Hansen  døsede  saa  smaat  og  kun 
med    det    ene  Øje    nu  og  da  bhnkede  op  til  Bar- 
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bérens  fjortenaarige,  ret  kønne  Datter,  Harriet,  der 
laa  ud  over  en  Vinduskarm  paa  første  Sal  og 
rakte  Tungen  ud  af  Munden  af  bare  Søvnighed. 

«Her  ser  jo  rigtig  livligt  ud, »  bemærkede  Sten, 
idet  han  traadte  ind. 

Den  hvidvestede  f6r  op  med  et  Sæt. 

«Naa  —  det  er  Dem,   Hr.  Sten  —  undskyld.« 

«Jeg  be'r.  De  er  nok  ikke  forvænt  med  Be- 
søg paa  denne  Tid. » 

«Nej,  det  var  Synd  at  sige.  —  Derimod  De, 
Hr.   Sten.  >^ 

Hr.  Hansen  smaskede  med  sine  smalle  Læber. 

«Naa  —  jeg  véd  dog  ikke.  Hvad  mener  De 
forresten  med  det,   Hansen  ?» 

«Jeg  mener  bare,  at  der  sidder  en  nydelig  ung 
Dame  og  venter  paa  Dem  inde  paa  Deres  Værelse.« 

«En  ung  Dame?» 

«Ja  —  jeg  tog  mig  den  Frihed  at  foreslaa 
Frøkenen  —  eller  Fruen,  hvad  det  nu  er  —  at 
vente  lidt.  Jeg  tænkte  nok,  at  Hr.  Sten  kom  her 
i  Aften. » 

«Hvem  Satan  er  det?» 

«Véd  saamænd  ikke,   Hr.   Sten.» 

Henrik  tænkte  sig  om,  men  kunde  alligevel 
ikke  begribe,  hvilken  ung  Dame,  der  vel  kunde 
faa  i  Sinde  at  besøge  ham  paa  dette  Sted. 

Fanny? 

Nej,  hende  kunde  det  fornuftigvis  ikke  være. 

«Nous  verrons,-)-)   sagde  han  til  sig  selv. 
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Og  til  Hansen  henkastede  han: 

«Den  Slags  Friheder  skal  Ue  ellers  være  lidt 
varsom  med  at  tage  Dem,  godie  De. » 

Saa  lukkede  han  Døren  op  ind  til  sin  Stue. 

Og  han  skyndte  sig  med  at  trække  den  til 
efter  sig  igen.  — 

Thi  fra  Stolen  foran  hans  Skri^'ebord  rejste  sig 
en  høj,  tilsløret  Skikkelse. 

«Naa,  endelig, »   sagde  hun. 

Henrik  Sten  kendte  hende  ikke  straks  igen. 

« Undskyld  —  hvem  har  jeg  den  Fornøjelse  — » 
begyndte  han. 

«Du  har  den  Fornøjelse,«  svarede  hun  med  en 
Stemme,   der  dirrede,  snarere  af  Sorg  end  af  Vrede. 

Og  hun  trak  Sløret  op. 

«  Eline. » 

«Ja  netop,   Eline. » 

Det  var  hans  gamle  Elskerinde,  hans  Barns 
Moder,  der  stod  for  ham. 

Han  fattede  sig  forholdsvis  hurtig  efter  sin 
første  Forbavselse. 

«Hvor  Fanden  kan  det  falde  dig  ind  at  komme 
her?»   spurgte  han  barsk. 

«Jeg  kunde  jo  ingen  andre  Steder  træffe  dig. » 

«Men  hvorfor  skulde  du  træffe  mig  I  Du  véd 
jo,  at  mellem  os  to  er  alting  for  længe  siden  af- 
gjort og  forbi. » 

«Er  du  sikker  paa  det?»  spurgte  hun  og  traadte 
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ham  nærmere,  medens  hun  saa'  ham  stivt  i  Øjnene. 
«Hva',   Henrik  ?» 

Han  gik  et  Skridt  tilbage.  Og  han  saa'  nærmere 
paa  hende. 

Hvor  hun  havde  tabt  sig! 

De  kække,  zigøjneragtige  Træk,  der  en  Gang 
i  Ungdommens  Dage  havde  henrevet  ham,  var  nu 
furede  og  næsten  gamle.  Der  laa  sorte,  dybe 
Rande  om  de  store,  mørke  Øjne.  Det  lyse,  frej- 
dige Smil  om  de  fulde,  røde  Læber  var  borte. 
Den  runde,  skælmske  Hage  havde  mistet  sin  Kløft. 
Tilbage  var  kun  Levninger  af  den  svaje,  en  Gang 
saa  ranke  og  stolte  Figur. 

«Er  det  igen  Penge,  du  vil  ha'e?»  spurgte 
han  brutalt.  Der  var  intet  ved  hendes  Ydre,  der 
længere  lokkede  ham.  Kold  og  følelsesløs  stod 
han  overfor  sin  falmede  Elskerinde. 

Og  han  vedblev: 

«Du  véd  jo,  at  det  ikke  kan  nytte  noget. 
Den  Historie  er  jo  klaret  en  Gang  for  alle. » 

«Den  kan  i  alt  Fald  snart  blive  det, »  svarede 
hun  med  store  Taarer  i  Øjnene.  « Henrik,  vores 
Dreng  ligger  og  skal  til  at  dø.  Og  jeg  kommer 
bare  her  i  Aften,  jeg  véd  jo  nok,  du  ikke  kan 
li'e,  jeg  render  dig  paa  Dørene,  men  jeg  kommer 
for  blot  at  be'  dig  om,  dog  en  eneste  Gang  at  se 
op  til  ham,   før  det  lille  Skidt  gaar  bort. » 

«Det  er  vel  bare  Løgn  eller  Fruentimmersenti- 
mentalitet,«  mente  han. 
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Han  havde  barsk  sat  sig  ned  i  sin  Stol  og 
saa'  ikke  paa  hende.  Han  troede  ikke  et  Ord  af, 
hvad  hun  sagde,  mente  blot,  at  det  var  et  sidste 
Forsøg  paa  at  prelle  ham  for  Penge. 

Men  hun  sank  i  Knæ  foran  hans  Stol  og  greb 
hans  Haand: 

« Henrik  —  du  maa  ved  Gud  komme.  Om  du 
ikke  kan  lige  nu  —  saa  senere  i  Aften.  Jeg  bor 
i  Magsstræde  Nummer  femten,  fjerde  Sal.  Og  du 
maa  komme.     Han  lever  ikke  Natten  over. » 

Hun  klamrede  sig  fast  om  hans  Knæ  og  saa' 
op  paa  ham  med  et  Blink  af  den  gamle  Kærlighed 
i  sine  trætte,  forgrædte  Øjne. 

Men  han  sparkede  hende  ret  ublidt   fra  sig: 

«Aa,  gaa  Fanden  i  Vold  med  dine  Løgne,  og 
skab  dig  ikke.      Vi   to  har  sagt  hinanden  Farvel. » 

Hun  for  op: 

«Ja,  ja  —  Henrik  —  jeg  skal  nok  gaa  — 
jeg  skal  nok  gaa  — » 

«Naa  —  Gudskelov.« 

«Ja,  jeg  véd  nok,  det  er  meget  upassende,  at 
saadan  én  som  jeg  har  søgt  dig  heroppe !» 

«Ja  —  det  er  det. » 

«Men  jeg  skal  Gud  straffe  mig  heller  ikke 
mere  gøre  det. » 

«Tak.» 

«Saa  sandt  som  jeg  hedder  Eline  og  som  din 
og  min  Dreng  dør  inden  to  Timer !» 

«Han  lever  sgu  nok.» 

15* 
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Hun  havde  allerede  vendt  ham  Ryggen  og 
søgte  imod  Udgangen. 

Nu  vendte  hun  sig  pludselig  om  og  spyttede 
ham  midt  i  Ansigtet. 

«Pfui,»   sagde  hun. 

Han  tørrede  sig  rolig  af,  lukkede  saa  Uøren  op. 

« Denne  Vej,  du,»  sagde  han.  «Lav  den  bedre, 
næste  Gang,  du  kommer.     Farvel !» 

Og  haardt  smækkede  han  Døren  i  efter  hende. 

Saa  tog  han  fat  paa  en  Artikel^  som  han  med 
stor  Koldblodighed  skrev  til  Ende. 

Den  blev  endogsaa  ualmindelig  god. 

Nu  og  da  forstyrredes  han  lidt  i  den  af  dumpe 
Samvittighedsnag : 

«Var  jeg  ikke  for  haard  mod  den  stakkels 
Pige?»  spurgte  han  sig  selv.  Herregud,  maaské 
galdt  det  blot  et  Par  Kroner. » 

Ligemeget  —  han  kunde  ikke  have  det  Rend 
af  den  Kvinde  alle  sine  Dage  igennem.  Paa  én 
eller  anden  Maade  maatte  han  af  med  hende. 
Hvorfor  saa  ikke  behandle  hende  ganske  kynisk 
som  nu  i  Aften? 

Sikkert  var  det  det  fornuftigste. 

Sten  rejste  sig  og  gik  ind  til  Redaktør  Mor- 
tensen med  sin  Artikel.  Mortensen  sad  bøjet  over 
sit  Bord  og  skrev.  Da  Sten  kom  ind,  saa'  han 
op,   og  der  kom  et  gnavent  Udtryk  i  hans  Ansigt. 

« Satans,  saa  man  bli'er  forstyrret  i  ét  væk, » 
brummede  han. 
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« Undskyld  —  det  var  blot  denne  Artikel  — » 

«Naa,  det  er  godt. » 

Sten  lagde  Artiklen  fra  sig  paa  Skrivebordet 
og  vilde  til  at  gaa. 

«Aa,   stop  lidt,   Hr.   Sten.» 

Henrik  vendte  sig  og  saa'   paa  sin  Redaktør. 

Mortensen  skød  Stolen  tilbage,  rejste  sig  og 
kom  henimod  ham. 

«Jeg  vilde  blot  sige  Uem, »  begyndte  han,  «at 
jeg  ikke  kan  tillade,  at  De  modtager  Besøg  af 
Deres  Pigebørn  her  paa  Kontoret.  Hvorledes  Deres 
private  Færd  ellers  er,  befatter  jeg  mig  ikke  med. 
Værsgo  —  mor  De  Dem  saa  godt  De  kan  —  og 
saa  længe  De  kan.  Men  her  paa  Kontoret  maa 
jeg  frabede  mig  den  Slags  Løjer.  « Bladet*  har 
et  Renommé,  som  jeg  ikke  vil  have  ødelagt.  Det 
er  nu  tredje  Gang  i  Dag,  at  Deres  Sangerinde 
løber  os  paa  Dørene. » 

Henrik  Stens  Kinder  blussede,  og  han  stod  i 
Begreb  med  at  give  et  hæftigt  Svar.  Saa  faldt 
det  ham  pludselig  ind,  at  han  i  Grunden  lige  saa 
godt  med  det  samme  kunde  opsige  sin  Plads. 
Det  morede  ham  ikke  længere  at  tage  mod  Grov- 
heder af  denne  ubehøvlede  Bondetamp. 

Følgelig  traadte  han  et  Par  Skridt  tilbage  og 
bukkede  let: 

«Hvis  Redaktøren  mener,  at  jeg  ødelægger 
« Bladet  »s   Renommé  —  jeg    smiler    forresten    ved 
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Tanken  —  véd  jeg  ikke  bedre,  end  at  jeg  for- 
lader  «Bladet»   med  det  samme. » 

«Hvad  mener  De  med  det?»  spurgte  Mortensen 
skarpt. 

«Det  har  allerede  længe  været  min  Hensigt  at 
trække  mig  tilbage, »   svarede  Sten. 

»Formodentlig  til  det  Privatliv,  hvis  Fred  De 
saa  ofte  har  krænket, »  bemærkede  Mortensen  spodsk. 
«Nej,  gode  Sten,  skab  Dem  nu  endelig  ikke.  Et 
Spøg,  et  andet  Alvor.  De  véd  jo  selv  saa  inderlig 
godt,  at  jeg  har  Brug  for  Dem  her,  og  at  De  kan 
faa  det  ganske  som  De  selv  vil  have  det,  blot  De 
ikke  laver  mig  Skandaler.« 

«Jeg  har  lavet  Dem  Skandaler  nok  til  Deres 
Blad,»  svarede  Sten  tørt.  «Det  er  det  eneste,  jeg 
beklager. » 

Mortensen  begyndte  først  nu  at  mærke,  at  Sten 
mente  det  alvorligt.  Han  rømmede  sig  forlegent 
et  Par  Gange,  i  Grunden  vilde  han  umaadelig 
nødig  af  med  den  flinke  Medarbejder,  hvis  kvikke 
Pen  havde  saa  væsentlig  en  Part  i  hans  Bladfore- 
tagendes Held. 

c<Hør  nu,  Sten, »  sagde  han  og  slog  ham  paa 
Skulderen.  «De  forstaar  da  vel  for  Fanden  Spøg? 
Det,  jeg  sagde  før,  var  jo  ikke  saadan  ment.  For 
mig  raaa  De  sgu  ha'e  saa  mange  Piger,  De  vil. 
Jeg  er  ingen  Dydsdragon.  De  véd  jo  nok,  at  jeg 
selv  — » 
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Mortensen  lo  bredt  og  viste  sine  grimme,  gul- 
grønne Tænder. 

«Ja  —  jeg  véd  nok  — »   Henrik  smilede. 

Mortensen  opfattede  dette  Smil  som  et  Tegn 
paa  Forsonlighed  og  slog  indbydende  ud  med 
Haanden : 

«Sæt  Dem  nu  ned  dér  i  Sofaen,  Sten.  Maa 
jeg  byde  Dem  en  Cigar  ?» 

Sten  blev  staaende: 

«Nej,  mange  Tak. » 

«Vent  lidt, »  sagde  Mortensen,  der  allerede 
havde  taget  sit  berygtede,  gule  Futteral  frem.  «Jeg 
tror,  jeg  har  en  ægte  her  henne  i  Skuffen.« 

«For  Guds  Skyld  —  gør  Dem  ingen  Ulejlighed. 
Jeg  bryder  mig  ikke  om  at  ryge. » 

«Sæt  Dem  da  i  alt  Fald  ned  og  lad  os  snakke 
fornuftig  om  Tingene. » 

«Der  er  slet  ikke  noget  at  snakke  om.  Hvad 
jeg  sagde,  det  sagde  jeg.  Og  hvad  jeg  skrev  i 
Deres  Blad,  det  har  jeg  skrevet.  Men  jeg  skriver 
heller  ikke  mere.  Min  Konto  kan  De  gøre  op, 
naar  De  selv  vil.  Det  er  ikke  store  Sager,  jeg 
har  til  Gode. » 

Mortensen  saa'  paa  ham.  Hans  Øjne  blev 
stirrende  og  stive,  som  om  de  skulde  springe  ud 
af  deres  Huler.  Saa  tog  han  Vejret  dybt  og 
sagde : 

«Det  er  altsaa  virkelig  Deres  Alvor. » 

«  Absolut. » 
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«De  er  jo  gal,   Mand. » 

«Naah. » 

«Hvor  Fanden  i  hede  Helvede  tror  De,  De 
kan  komme  hen,  naar  De  først  har  været  her?» 

Sten  smilede: 

»Lad  det  blive  min  Sag. » 

Mortensen  rystede  deltagende  paa  Hovedet. 

«Hm  —  det  gør  mig  sgu  ondt  for  Dem,  Sten. 
Jeg  havde  undt  Dem  noget  bedre. » 

«Det  var  meget  smukt  af  Dem,  Hr.  Mortensen.« 

«Nu  gaar  De  naturligvis   komplet  i   Hundene. » 

«  Rimeligvis.« 

Mortensens  Pande  var  efterhaanden  bleven  høj- 
rød af  Arrigskab  under  Stens  korte  og  koldblodige 
Repliker.      Nu  busede  han  ud: 

«Ja  — ja  —  naar  De  ikke  vil  Deres  eget  Vel, 
saa  kan  De  forresten  for  mig  gærne  gaa  Pokker 
i  Vold.» 

«Skal  jeg  hilse  ?»   spurgte  Sten  drillende. 

Mortensen  saa'  ud,  som  om  han  hvert  Øjeblik 
ventede  et  Slagtilfælde.  Han  ledte  efter  et  Svar, 
men  Henrik  kom  ham  i   Forkøbet: 

«Ja — ^ja  —  Hr.  Redaktør  —  saa  siger  jeg 
Farvel  og  Tak  for  dengang.  Min  Adresse  har  De 
jo,  hvis  det  skulde  falde  Dem  ind  at  sende  mig 
mit  Tilgodehavende.« 

Han  bukkede  og  forlod  Stuen.  Han  lukkede 
selv  Døren  efter  sig.  Og  Redaktør  Mortensen 
kaldte  ham  ikke  tilbage. 
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I  Medarbejderstuen,  der  stødte  op  til  Redak- 
tørens Gemak,  havde  flere  af « Bladet  »s  Medarbejdere 
samlet  sig,  nysgærrig  lyttende  til  den  højrøstede 
Samtale  derinde.  Den  nysgærrigste  af  dem  fik  nu 
Dørlaasen  i  Ansigtet. 

«0m  Forladelse, »   sagde  Henrik  Sten  og  lo. 

Saa  vekslede  han  Haandtryk  med  et  Par  af 
de  skikkeligere  iblandt  dem.  Og  gamle  Svane, 
der  trofast  sad  ved  sit  Bord  uden  at  høre  eller  se 
nogetsomhelst  ud  over  sine  Korrekturer,  klappede 
han  venlig  paa  Skulderen. 

« Farvel,  gamle,  og  Tak  for  godt  Kammerat- 
skab.* 

Hr.  Svane  saa'  sky  op.  Blot  det,  at  nogen 
var  venlig  imod  ham,  gjorde  ham  mistænksom. 
Men  før  han  fik  svaret,  var  Sten  allerede  borte. 
Han  kastede  ude  i  Ekspeditionen  et  flygtigt  Blik 
til  den  hvidvestede  Hansen  og  til  de  to  smaa 
kinesiske  Guder. 

Saa  stod  han  paa  Gaden. 

«Saa, »   sagde  han  til  sig  selv.     «Det  lettede !» 

Et  Øjeblik  stod  han  uvis  om,  hvor  han  nu 
skulde  gaa  hen.  Skulde  han  hjemsøge  Lagerberg, 
hvor  han  jo  altid  plejede  at  søge  hen,  naar  der 
var  et  eller  andet  paa  Færde? 

Aa  nej,  i  Aften  trængte  han  hverken  til  Op- 
livelse eller  Trøst.  Han  var  i  Grunden  i  særdeles 
godt  Humør  og  grumme  fornøjet  med  sig  selv. 
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Saa  faldt  det  ham   pludselig  ind: 

Men  Eline! 

Og  endnu  uvis  med  sig  selv  begyndte  han  at 
gaa  i  den  Retning,  ad  hvilken  hun  boede. 

Maaské  havde  han  været  for  haard  imod  hende 
deroppe  —  syntes  han  nu  selv.  Ganske  vist,  hun 
havde  været  paatrængende,  ja,  uforskammet  tilsidst. 
Men  hvis  hun  nu  alligevel  ikke  havde  løjet  — 
hvis  Barnet  virkelig  var  sygt.  Hm  —  saa  var  det 
jo  i  Grunden  undskyldeligt,  at  hun  havde  baaret 
sig  saadan  ad.      Og  det  kunde  jo  dog  være    — 

Han  fortrød  egenthg  ikke  sin  Brutalitet  imod 
hende.  Han  vilde  saa  vidt  mulig  være  i  Fred  for 
hende  og  havde  ingen  anden  Vej  end  koldt  og 
raat  at  vise  hende  bort,  saa  tit  hun  søgte  ham. 
Men  det  forekom  ham  nu  ved  nøjere  Eftertanke, 
at  han  handlede  klogest  i  at  besøge  hende  nu 
med  det  samme,  om  ikke  for  andet,  saa  for  helt 
at  faa  det  Forhold  klaret. 

Og  havde  hun  virkelig  talt  sandt  —  saa  var 
det  dog  hans  Barn,   der  laa  for  Døden. 

Først  nu  slog  det  ham,  at  dette  Barn  var  hans 
—  dette  Barn,  han  havde  været  ligegyldig  for 
eller  hadet,  denne  lille,  levende  Kødklump,  født 
af  en  Moder,  hans  Hjærte  aldrig  havde  kendt. 
Først  i  dette  Øjeblik,  da  det  maaské  allerede  var 
for  sent,  rørte  sig  i  ham  en  Smule  af  den  Fader- 
følelse,  han  før  havde  fornægtet. 
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Rask  tog  han  sin  Beslutning.  Og  hurtig  gik 
han  ned  ad  Magstræde  til. 

—  Det  var  ledet  ud  paa  Aftenen  og  der  var 
mere  end  halvmørkt  i  det  snævre,  sjofle  Stræde. 
Paa  Hjørnet  stod  en  fed,  hvid-  og  rødmalet  Skøge, 
der  lignede  en  Indianersqaw. 

«Susse-Unge,»  hviskede  hun,  idet  han  strøg 
hende  forbi.      «Skal  vi  to»    — 

Mere  hørte  han  ikke. 

Ved  det  søvnige  Skin  af  Gaslygterne  søgte  han 
det  Husnummer,  Eline  havde  opgivet  ham,  idet 
han  spejdede  op  og  ned  ad  de  gamle,  forfaldne 
Rønner,  i  hæslige,  grumsede  Farver,  hvor  Murkalken 
paa  mange  Steder  var  skallet  af,  og  ellers  over- 
dækket med  tykke  Lag  af  Snavs  og  Kulrøg  og 
Sod.  Bag  grønmalede  Persienner  sad  i  stærkt  op- 
lyste Stuer  halvnøgne  Kvinder,  der  stirrede  ud  paa 
Gaden  med  griske  Blikke  og  pikkede  med  Fingeren 
paa  Ruden  for  at  drage  hans  Opmærksomhed  paa 
sig.  I  en  aaben  Gadedør  stod  en  gammel,  rynket 
Bordelværtinde  i  rød,  ulden  Klokke  og  Nattrøje 
og  med  store  Slæber  paa  Fødderne. 

«Skal  De  ikke  op  at  se  paa  mine  smaa  Kyl- 
linger, smukke  Herre  ?» 

Ud  fra  Porten  til  et  stort  Brændevinsbrænderi 
slog  en  tung  Em  af  allehaande  blandede  Dunster. 
Og  i  Rendestenen  udenfor  løb  der  en  fed  og  mudret 
Strøm. 

Henrik  Sten  stod  stille. 
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Over  Porten  til  et  smalt  og  højt  Hus  læste  han: 

Nummer  femten. 

Her  var  det  altsaa! 

Naa  —  et  af  de  offentlige  Huse  var  det  dog 
ikke,  hvor  trist  og  skummel  og  fattig  Ejendommen 
end  saa'  ud.  Han  kiggede  op  paa  den.  Kun 
hist  og  her  var  der  Lys  i  et  enkelt  Vindu.  Hvad 
Sal,  hun  boede  paa,  vidste  han  ikke,  Og  natur- 
ligvis stod  hendes  Navn  ikke  paa  nogen  Dørplade. 
Som  om  man  overhovedet  kunde  vente  at  træffe 
Dørplader  i  dette,  den  yderste  Armods  og  Elendig- 
heds Kvarter! 

Henrik  Sten  rodede  i  sin  ene  Bukselomme  og 
fandt  sin  Tændstikæske  frem.  Saa  vovede  han  sig 
ind  gennem  Porten,  fandt  Trappegangen  til  højre 
og  begyndte  langsomt  at  stige  til  Vejrs,  idet  han 
strøg  Tændstik  efter  Tændstik,  thi  der  var  bælg- 
mørkt paa  Trapperne. 

Paa  første  Sals  Afsats  standsede  han.  Han 
havde  fra  Gaden  lagt  Mærke  til,  at  dér  var  der 
oplyst.     Han  ringede  paa  for  mulig  at  faa  Besked. 

Den  stærkt  medtagne  Dørklokke  vægrede  sig 
længe  ved  at  give  Lyd.  Først  da  han  tog  fat  af 
alle  Kræfter,  saa  at  Haandgrebet,  saa  snart  han 
slap  det,  smældede  haardt  ind  imod  Dørkarmen, 
lød  der  en  sprukken  Klemten  indenfor.  Tre  Gange 
gentog  han  Eksperimentet,  før  der  lød  tunge  Trin 
derinde. 
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En  Røst  bag  Døren  spurgte: 

«Er  det  dig,   Petrea?» 

«Nej  —  det  er  ikke  Petrea.  Det  er  blot  en 
fremmed  Herre,   der  spørger  sig  for. » 

Døren  blev  forsigtig  aabnet  paa  Klem  og  en 
gammel  Kones  rynkede  og  visne  Fjæs  viste  sig  i 
Sprækken  sammen  med  det  ene  Ærme  af  en  yderlig 
snavset  Natkjole.  Resten  af  Skikkelsen  holdt  sig 
omhyggelig  skjult.  Øjensynlig  var  hun  lige  staaet 
ud  af  Sengen. 

Henrik  Stens  Tændstik  gik  ud.  Han  skyndte 
sig  at  stryge  en  ny.  Og  medens  den  ustadig 
blafrede  op  i  Trækvinden  paa  Trappegangen,  skær- 
mede han  for  den  med  Haanden. 

Den  gamle  Kone  saa  ham  ængstelig  ind  i  An- 
sigtet,  medens  hun  sukkede: 

»Herregud  —  jeg  troede  saa  bestemt,  at  det 
var  Petrea,  der  endelig  kom  hjem  —  aa  ja  — 
Herregud,   den  forfløjne  Tøs  — » 

Sten  afbrød  hende  i  en  længere  Udvikling  om 
den  forfløjne  Petrea,  der  ikke  interesserede  ham 
det  mindste,  med  det  Spørgsmaal,  om  Madammen 
vidste,  om  der  her  i  Huset  boede  en  Frøken  Eline 
Jeppesen. 

« Frøken  —  aa  Gud  hjælpe  os  —  jo,  den  Mær, 
hun  bor  ganske  rigtig  her  oppe  paa  Kvisten,  saa 
højt.  Herren  kan  komme  til  Vejrs.  Det  er  saa- 
mænd  det  Skarns  Fruentimmer,   der  først  har  faaet 
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min  Petrea  med  ud  paa  de  gale  Veje  —  aak  Gud  ja. 
Herren  skulde  vel  ikke  være  fra  Politiet  og  kunne 
sige  mig  — » 

Nej,   Henrik  Sten  var  ikke  fra  Politiet. 

«Naa  ikke  —  naa  ja.  Ja,  jeg  er  saamænd 
saa  bange  for,  at  De  nu  har  taget  hende  igen  — 
ja,  mæn  er  jeg  saa  —  og  saa  faar  jeg  hende  vist 
ikke  tilbage  igen  — » 

Den  gamle  begyndte  at  smaaklynke  og  hendes 
Øjne  randt  med  Vand  som  en  Kanins. 

Henrik  Sten  skyndte  sig  at  tage  Afsked: 

«Altsaa  paa  Kvisten.      Tak  skal  De  ha'e.» 

Døren  lukkedes  igen.  Og  han  hørte  den  gamle 
Kones  nøgne  Fødder  klappe  hen  over  Gulvet 
indenfor. 

—  Tændstik  efter  Tændstik  strøg  han,  mens 
han,  holdende  sig  til  det  møre,  halvraadne  Gelænder 
steg  op  ad  de  smalle,  knagende  Trapper,  hvor 
hvert  tredie  Trin  var  traadt  itu.  Allerøverst  var 
der  en  Slags  Hønsestige,  der  førte  op  til  noget, 
som  lignede  et  Tørreloft.  Henrik  Sten  kravlede  op 
ad  den,  idet  han  hjalp  sig  baade  med  Hænder  og 
Fødder.  Han  havde  skimtet  en  Dør  lige  ovenfor 
Trappen,  gennem  Sprækken  mellem  Karmen  og 
Fyldingen  trængte  et  Lysskær  ud  derindefra. 

Og  endnu  før  han  havde  naaet  det  sidste  Trin, 
hørte  han  en  hæs  Røst  synge  derinde  i  Loftskamme- 
ret.    Stemmens  Tonefald  var  vemodigt  og  klagende 
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og  stod  i  grel  Modsætning  til  de  kyniske  Ord  i 
Sangen,  som  Sten  mindedes  at  have  hørt  paa  én 
af  Forstædernes  Sangerindeknejper. 

Henrik  Sten  kendte  Stemmen  igen.  Det  var 
hendes. 

Hun  sang  altsaa! 

Saaledes  var  det  altsaa  fat.  Et  Øjeblik  tænkte 
han  paa  at  vende  om  og  gaa  igen.  Hun  havde 
altsaa  løjet  som  sædvanlig,  narret  ham  ind  i  denne 
Pesthule,  blot  for  at  give  ét  af  sine  gamle  Numre 
til  Bedste!     Fæ,  som  han  var! 

Men  uvilkaarlig  blev  han  staaende  —  ganske 
stille  —  og  lyttede,  halvt  dreven  af  Nysgærrighed. 

Og  han  skelnede  følgende  Vers: 

Jeg  synger  alene,  jeg  synger  i   Kor, 

jeg  sang  alt  som  lille  for  Fa'er  og  for  Mo'er, 

og  siden  jeg  sang  for  saa  mangsn. 

Min  Stemme  jeg  fik,  da  ved  Brystet  jeg  laa, 

og  hver  Gang  saa  siden  min  Moder  jeg  saa', 

saa  sa'e  jeg,  ja,  saa  sa'e  jeg: 

Mange  Tak  skal  du  ha'e  for  Presangen. 


Jeg  voksed'   i   Uskyld,   mens  Barndommen  gik, 

men  vogt  jer,  o  Piger,  for  Amor,  den  Strik, 

for  han  er  saa  listig  som  Slangen. 

Der  kommer  en  Dag,  da  i  Elskovens  Favn 

man  ofrer  sin  Ære,  sin  Dyd  og  sit  Navn. 

Han  si'er  kun,  ja,  han  si'er  kun: 

Mange  Tak  skal  du  ha'e  for  Presangen. 
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Der  vandrer  en  Pige  paa  Gaden  mod  Nat, 

der  kommer  en  Herre  og  løfter  sin  Hat, 

og  paa  Stedet  den  skønne  er  fangen. 

Hun  følger  ham  hjem,  hun  gaar  Hus  ej   forbi, 

—  der  svinder  en  Maaned,  og  der  svinder  ni  — 

saa  si' er  hun,  ja,  saa  si' er  hun: 

Mange  Tak  skal  De  ha'e  for  Presangen. 

Jeg  sla'r  mine  Triller  som  oftest  i  Bur, 

jeg  synger  slets  ej  i  Vorherres  Natur, 

det  kan  De  vel  høre  paa  Klangen. 

Men  ser  De  kun  til  mig  med  venlige  Smil, 

imens  paa  Tribunen  jeg  danser  min  Reel, 

saa  si' er  jeg,  ja,  saa  si' er  jeg: 

Mange  Tak  skal  De  ha'e  for  Presangen. 

Sangen  var  endt.  Og  Henrik  Sten  tog  Vejret 
langt  og  tungt.  Der  var  ét  og  andet  i  den  sjofle 
Vise,   der  havde  berørt  ham  pinligt. 

Nu  trak  han  paa  Skulderen: 

Hæ  —  naturligvis  havde  hun  hørt  ham  komme 
op  ad  Trapperne.  Det  hele  var  sat  i  Scene.  En 
banal  Teatereffekt! 

Og  han  slog  sin  Kno  haardt  imod  den  tynde 
Bræddedør. 

Der  blev  straks  lukket  op.  En  halvvoksen 
Pige  i  fjorten — femten  Aars  Alderen  stod  for  ham. 
I  Haanden  holdt  hun  højt  løftet  en  Ølflaske,  i 
hvis   Hals  et  Stearinlys  var  stukket  fast. 

Endnu  før  han  havde  sagt  et  Ord,  havde  hun 
vendt  sig  ind  imod  Stuen  og  raabt: 
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« Eline  —  Eline  —  der  er  han  —  der  er  han 
alligevel. » 

Henrik  Sten  traadte  ind  i  det  lavloftede  Tag- 
kammer og  saa'   sig  hastigt  omkring. 

Der  saa'  ikke  hyggeligt  ud  derinde.  Under 
den  skraa  Sidevæg  til  Venstre  laa  alskens  Klude 
byltede  sammen  til  et  Leje.  En  stor  Komfur,  over 
hvilken  en  Kedel  med  Vand  sang  sin  snurrende 
Vise,  stod  lænet  til  Skorstenen,  der  gik  ned  gennem 
Taget  lige  til  Gulvet  og  skar  Værelset  midt  over. 
Foran  Komfuren  en  gammel  Rørstol  med  iturevet 
Sæde,  hvis  Spanter  strittede  til  Vejrs  som  en  Protest 
fra  det  gamle  Møbels  Side  mod  det  usselige  Sted, 
hvor  det  var  havnet  paa  sin  Alderdoms  Dage. 
Ellers  var  der  ikke  andre  Møbler  i  Stuen  end  en 
lav  Seng  ved  Væggen  til  Højre  for  Døren.  Et 
tyndt  Tæppe  var  bredt  over  den.  Og  paa  den 
graahge,  grovt  betrukne  Hovedpude  hvilede  to 
Ansigter,  der  nu  begge  i  spændt  Forventning 
drejede  sig  imod  den  indtrædende.  Det  var  Eline 
og  hendes  Barn. 

Henrik  Sten  blev  staaende  midt  i  Stuen.  Igennem 
ham  løb  en  isnende  Følelse  af  Uhygge  og  Lede 
ved  dette  Usseldommens  fattige  og  skidne  Bo. 

Men  Eline  havde  rejst  sig  over  Ende  i  Sengen 
og  strakte  Armene  imod  ham: 

«Aa  —  Henrik  —  Henrik  —  Tak  fordi  du 
kom. » 

Han  rørte  sig  ikke  af  Stedet. 

Glade  Ungdom  !  1 6 
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«Jeg  syntes,  jeg  hørte  dig  synge, »  sagde  han 
blot. 

«Det  gjorde  jeg  ogsaa.  Jeg  skulde  tulle  lille 
Poul  i  Søvn.» 

Han  gik  nærmere  hen  til  hende. 

«Det  var  ogsaa  en  køn  Vise,  du  sang  for  ham, » 
sagde  han  og  saa'   stivt  paa  hende. 

Hun  slog  Blikket  ned. 

«Jeg  kan  sgu  ingen  bedre. » 

Den  lille  Pige,  der  havde  lukket  Henrik  ind, 
nærmede  sig  nu  til  ham,   tøvende  og  frygtsomt: 

«Hr.  Sten  —  maa  jeg  ikke  lave  Dem  en  Kop 
Kaffe  ?» 

«Nej  —  vor  Herre  bevares. » 

«Ja  —  men  Henrik, »  lød  det  fra  Eline  i  Sengen, 
« Vandet  koger  jo.      Den  kan  straks  være  færdig.* 

«Jeg  vil  ingen  Kaffe  ha'e, »  sagde  Sten  barsk. 
«Jeg  kom  for  at  se  til  min  Søn.  Du  sagde  jo, 
han  var  syg. » 

«Se  selv  paa  ham,   Henrik. » 

Sten  bøjede  sig  over  Sengen,  hvorfra  den  lille, 
magre  Toaars-Dreng  stirrede  op  paa  ham  med  et 
fremmed  og  ugenkendende  Blik  i  sine  store,  tanke- 
tomme Barneøjne.  Der  laa  blaa  Skygger  om  disse 
Barneøjne,  omkring  den  lille  Mund  var  der  sitrende 
nervøse  Træk  og  paa  de  magre,  voksblege  Kinder 
Spor  af,   at  han  nylig  havde  grædt. 

Henrik    Sten    tog    bevæget    hans    lille    Haand. 
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Den  var  haard  som  Ben   at   føle  paa,    saa    spinkel 
og  indskrumpen,   som  om  Barnet  aldrig  fik  Næring. 

« Herregud  - —  ja  han  ser  ikke  godt  ud,  den 
lille  Stakkel. » 

Og  i  Barnets  Træk,  som  Sten  i  saa  lang  Tid 
ikke  havde  set,  genfandt  han  nu  med  Undren  og 
Vemod  sine  egne,  blot  i  saa  trist,  vantreven  og  ud- 
hungret en  Gengivelse. 

« Stakkels  Lille. » 

Men  Barnet  vendte  sig  skrigende  bort  fra  den 
fremmede  Mand   og    søgte  ind  til  Moderens  Bryst. 

«Han  kender  dig  ikke,»  sagde  Eline  og  smilede 
tungt. 

Henrik  Sten  vendte  sig  fra  dem  og  gik  et  Par 
Gange  op  og  ned  i  det  elendige  Kammer.  Han 
vred  ikke  Hænderne,   han  fik  ikke  Taarer  i  Øjnene. 

Men  i  hans  Hjærte  stingede  det  og  sled. 

Her  laa  hans  Fortid  altsaa  og  droges  med  Sulten 
og  Nøden  paa  denne  arme  Kvist.  Den  Kvinde, 
han  havde  stedt  i  Vaande,  det  usalige  Proletarbarn, 
han  havde  sat  i  Verden  og  derved  fordømt  til  Liv 
i  Proletarernes  Verden.  Imellem  nøgne  Vægge, 
klædt  i  Pjalter,  vilde  dette  Barn  vokse  op.  Han 
vilde  ikke  kende  dets  Veje.  Hvem  vilde  kende 
dem?  Hvem  vilde  lede  dem?  Hvad  vilde  det  blive 
til  i  Verden?  Hvad  vilde  der  komme  ud  af  den 
stakkels  lille  Poul,  der  laa  der  i  Sengen  og  skreg, 
fordi  en  fremmed  Mand  —  hans  Fa'er  —  var 
kommen  ind  i  hans  Moders  Stue? 

1 6* 
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Maaské  vilde  denne  Dreng,  naar  han  ad  Aare 
var  vokset  til,  møde  og  kende  sin  Fa'er  og  sé  ham 
med  Haan  i  Ansigtet.  Eller  møde  ham  uden  at 
kende  ham.  Og  det  sidste  var  maaské  næsten 
værre  end  det  første. 

Maaské  blev  denne  lille,  magre,  benhaarde 
Haand,  der  nu  krympede  sig  fast  i  det  tynde 
Sengetæppe,  en  Gang  større.  Maaské  straktes  den 
en  Gang  mod  hans  Fader  fra  en  Tigger  paa  et 
Gadehjørne.  Maaské  søgte  den  en  Gang  grisk  og 
forborgent  at  luske  Pungen  ud  af  hans  Lomme. 
Maaské  knyttede  en  Gang  den  samme  haarde 
Haand,  endnu  haardere,  sig  imod  ham  paa  en 
Opgørets  Dag  —  Dagen,  da  Gadernes  Pøbel,  de 
fattige  Stræders  Pariaklasse,  Kvistlejlighedernes 
glemte  Børn  som  voksne,  hadefulde  Mænd  rejste 
Byen  til  Storm  og  overbyggede  dens  Gader  med 
Barrikader  af  Brosten!   — 

Henrik  Sten  rev  sig  voldsomt  ud  af  sin  Tanke- 
række. 

Sludder  og  forbandet  Sentimentalitet! 

Saa  gik  han  hen  til  Sengen. 

Eline  var  i  Færd  med  at  staa  op.  Hun  havde 
sat  sine  nøgne  Fødder  ned  paa  Gulvet  og  ledte 
efter  sine  Strømper.  Henrik  Sten  saa'  med  Væm- 
melse hendes  snavsede  Tæer,  de  sorte  Striber  over 
hendes  Vriste. 

«Bliv  bare  liggende,  du,»  sagde  han.  «Jeg 
gaar  straks. » 


245 

Hun  blev  siddende  stiv  med  den  ene  Strømpe 
i  Haanden.  Benet,  hun  havde  løftet  i  Vejret,  for 
at  drage  Strømpen  paa  det,    sank    atter  slapt  ned. 

« Henrik,  du  maa  ikke  gaa  uden  at  hjælpe  mig. » 

«Er  Barnet  virkelig  sygt?»   spurgte  Sten  haardt. 

«Uet  sulter. » 

Ordene  kom  dumpt  fra  hende. 

«Jeg  har  ikke  no'et  at  give  ham  at  spise. » 

«Hvor  er  de  Penge  da  blevne  af,  du  fik  den 
Gang  — ?»   spurgte  han. 

Hendes  Hoved  faldt  haabløst  ned  paa  Brystet. 

«De  er  borte  for  længe  siden.  Min  Moder 
tog  det  meste. » 

Henrik  Sten  vendte  sig  atter  fra  hende  og 
grundede  et  Øjeblik. 

« Hvorfor  blev  Barnet  ikke  sat  ud  i  Pleje 
dengang  ?»  spurgte  han  saa.    «Det  var  jo  Meningen. » 

Eline  blev  rød  i  Hovedet. 

«Ja   —  ja  —   det  var  det  jo  nok  — •» 

«Naa   —  hvorfor  beholdt  du  ham  da?» 

Eline  havde  kastet  Dynen  til  Side.  Hun  stod 
for  ham,  kun  iført  sin  snavsede  og  hullede  Særk, 
og  søgte  at  lægge  Armene  om  hans  Hals,  men 
han  skød  hende  ublidt  tilbage. 

«Naa   —   hvorfor?« 

« Henrik  —  jeg  kunde  ikke  undvære  ham, 
Han  ligner  dig  saa  meget. » 

Sten  rystede  uvilligt  paa  Hovedet. 

«Skab    dig   nu   ikke,    EHne.     Søg   bare  ikke  at 
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bilde  mig  ind,  at  du  nogensinde  har  brudt  dig 
om  mig. » 

«Gud,  hvor  kan  du  sige  det,  Henrik  — » 

«Ja  —  ja  —  det  kan  være  det  samme.  Giv 
Barnet  Mad  og  Klæder.  Her  er,  hvad  jeg  har. 
Og  skriv  til  mig,  naar  det  for  Alvor  kniber.  Men 
lad  mig  være  fri  for  dit  Rend.  Mellem  os  to 
skulde  jo  efter  Aftale  alt  være  forbi. » 

Medens  Sten  talte  saadan,  havde  han  taget  sin 
Portemonnæ  frem.  Hvad  han  havde  hos  sig,  gav 
han  hende.  Det  var  ikke  store  Sager,  knapt 
en  halv  Snes  Kroner.  Dog  altid  saameget  givet 
bort,  at  han  ikke  selv  havde  til  Føden  den  næste 
Dag.  Hans  flygtige  Velstand  var  længst  slugt  af 
rovbegærlige  Kreditorer. 

«Du  er  saa  god  og  kær  alligevel,   Henrik. » 

<<Nej,  jeg  er  ikke.» 

«0g  du  er  heller  ikke  vred.  fordi  jeg  i  Efter- 
middag oppe  paa  Kontoret  skabede  mig  saa  stygt  ?» 

«Jo  Gu'  er  jeg  saa,  hold  nu  bare  Mund.» 

Henrik  Sten  gik  hen  til  Sengen,  løftede  den 
Hlle  Poul  i  Vejret  og  trykkede  et  Kys  paa  hans 
Mund. 

« Farvel,  du  lille  Stakkel,«   sagde  han. 

Drengen  græd  stadig  og  vilde  ikke  se  paa  ham. 

Sten  lagde  ham  ned  igen  og  dækkede  ham  til. 

»Farvel,  Eline, »  sagde  han  saa  og  rakte  hende 
Haanden. 

Hun  tog  ikke  imod  den. 
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I  Stedet  for  kastede  hun  sig  hulkende  om  hans 
Hals. 

«Aa,  du  —  hvorfor  kysser  du  ikke  ogsaa  mig? 
Hvorfor  skal  det  ikke  være  i  Aften,  som  det  var 
i  gamle  Dage?» 

«Nej  —  det  skal  det  ikke,»  svarede  han  tørt, 
skød  hende  fra  sig  og  gik  ud  af  Døren. 

Saa  famlede  han  sig  ned  ad  de  stejle,  uhygge- 
lige Trapper  og  stod  atter  paa  Gaden.  Langsomt 
drev  han  ud  ad  Vesterbro  til.  Undervejs  mødte 
han  en  Ven,  af  hvem  han  laante  nogle  Kroner.     * 

« Jeg  skal  nemlig  sige  dig, »  forklarede  han  ham, 
«jeg  maa  drikke  mig  saa  lynende  fuld  i  Aften, 
som  jeg  paa  nogen  Maade  kan  blive. » 

Henrik  satte  sig  ind  i  en  Varieté  og  lod  Nummer 
efter  Nummer  trække  forbi  oppe  paa  Scenen  uden 
at  opfatte,  hvad  der  foregik. 

Og  medens  han  drak  Absinth  efter  Absinth, 
som  om  det  var  Vand,  arbejdede  der  sig  stærkere 
og  stærkere  op  i  ham  en  Stemning,  som  hele  Af- 
tenens Uhygge  havde  født,  og  som  nu  den  stærke 
Drik  gav  rigelig  Vækst  —  en  Følelse  af  Træthed 
og  Forsagthed  overfor  hele  den  drøje,  tunge  Til- 
værelseskamp. De  Lysglimt,  der  havde  spredt 
Skyerne  for  en  flygtig  Stund,  var  druknede  igen  i 
al  den  graa  Lede.  Selv  Fannys  lyse,  smilende 
Billede  forsvandt  for  ham. 

Og  han  erkendte,  at  han  havde  fejlet,  naar 
han  bildte  sig  ind,   at  den  glade  Ungdom,  hvis  Ret 
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han  saa  naivt  havde  troet  paa,  var  sans  consequences. 
Nej,  Følgerne  skulde  nok  komme.  Hver  eneste 
ungdommelig  Letsindighed  skulde  nok  hævne  sig. 
Aldrig  fik  man  klaret  blot  Renterne  af  den  Gæld, 
man  i  unge  Dage  saa  sorgløst  plantede  sig  i  indtil 
Halsen.  Hvert  eneste  Trin  gennem  Livet  skulde 
man  træde  og  snuble  i  de  gamle,  usalige  Daar- 
skaber.  Altsammen,  altsammen  kommer  det  igen! 
Og  da  Henrik  Sten  var  naaet  saa  vidt  i  sine 
Betragtninger,    bestilte  han  sig  den  tredje  Absinth. 


XIII. 

Og  Tiden  gik. 

For  Henrik  Sten  havde  den  faaet  Vinger.  Dagene 
blev  borte  for  ham,  uden  at  han  sansede,  hvor  de 
blev  af.  Han  var  atter  fyldt  af  Ungdom  og  Mod 
og  Livslyst.  Og  han  havde  tilstrækkeligt  Arbejde 
til  ikke  at  faa  Tid  til  at  kede  sig. 

Viggo  Storm  havde  den  første  Juli  startet  sit 
Blad,  der  straks  ved  sin  Fremkomst  havde  vakt 
megen  Gny.  Og  Henrik  Sten,  der  skrev  med  et 
Humør  og  af  en  Lyst  som  aldrig  før,  havde  hurtig 
tilkæmpet  sig  en  fremtrædende  Plads  blandt  dets 
Medarbejdere.  Han  mærkede  til  sin  ublandede 
Fornøjelse,  at  der  taltes  om  ham  omkring  i  Byen 
Folk  lagde  Mærke  til  hans  Signaturer,  og  hans 
Skikkelse  kendtes  paa  Gaden,  Dog  —  det  var 
ikke  længer  den  Ugleseen,  han  i  « Bladets »  Tider 
havde  været  vant  til  at  blive  Genstand  for,  for- 
saavidt  han  overhovedet  bemærkedes.  Det  var  en 
langt  mere  smigrende  Opmærksomhed.  Thi  ganske 
vist  gik  Viggo  Storms  Blad  frem  med  en  Voldsomhed 
og   en   Uforknythed,    der   idelig   æskede   Kamp    og 
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Modsigelse,  ikke  at  tale  om  om  en  Hoben  Presse- 
processer.  Men  hele  «Vor  Bys»  Fa^on  var  dog 
en  saadan,  at  den  gav  dets  mere  betydelige  Med- 
arbejdere en  ikke  helt  ilde  Position.  Saa  meget 
uomtvisteligt  Talent  lagdes  der  ind  i  dets  Arbejde. 

Henrik  Sten  følte  kort  sagt,  at  han  havde  faaet 
Opgaver,  det  var  værd  at  anstrænge  sig  for.  Og 
hele  Fylden  og  Bevægelsen  i  hans  nye  Liv  havde 
hurtig  jaget  hans  melankolske  Tanker  paa  Flugt. 
Den  pinlige  Episode  med  Eline  havde  han  snart 
glemt.  I  Begyndelsen  havde  han  været  til- 
bøjelig til  at  opfatte  den  som  et  lille,  advarende 
Vink  fra  den  Nemesis^  han  troede  paa  som  eneste 
Guddom.  Men  den  Følelse  havde  fortaget  sig. 
Thi  Nemesis  lod  ham  stadig  i  Fred.  Alt  syntes 
at  blomstre  paa  hans  Vej,  Der  var  Lykke  over 
hans  Arbejde,  Lykke  over  hans  unge  Kærlighed. 
Intet  Under  da,  at  han  selv  glemte  sin  egen  Tro: 
den,  at  Nemesis  aldrig  glemmer. 

Med  Fanny  Holm  mødtes  han  hyppigt  og 
gærne.  Nu  som  før  var  det  stadig  Gademøder 
eller  Sammentræf  paa  fremmede  Steder.  Endnu 
var  der  ikke  Tale  om,  at  han  skulde  indføres  i 
hendes  Pamilje.  Hvert  Øjeblik  betroede  hun  ham, 
at  nu  én  af  de  første  Dage  skulde  det  ské.  Men 
naar  det  kom  til  Stykket,  blev  det  aldrig  til  noget, 

Denne  lange  Ventetid  pinte  ham.  Han  fandt 
selv,  at  der  ikke  længere  var  nogen  gyldig  Grund 
til  at  stænge  ham  ude  fra  den  Verden,  som  Snobben 


i  ham  saa  brændende  længtes  efter,  og  som  det 
var  hans  hemmelige  Beregning,  at  Fanny  skulde 
hjælpe  ham  ind  i.  Hvad  nyttede  det  imidlertid 
at  gøre  hende  Bebrejdelser  derfor?  At  hun,  den 
ganske  unge  Pige,  stod  svag  og  hjælpeløs  over  for 
sin  Familje,  der  var  ham  saa  uvenlig  sindet,  og 
ikke  kunde  tvinge  sin  Vilje  igennem  —  var  det  i 
Grunden  noget,   han  kunde  forbavses  over? 

Derfor  tav  han,  trængte  ikke  nærmere  ind  paa 
hende  og  nøjedes  med  at  lade  Sagerne  gaa  efter 
bedste  Beskub,  fornøjet  med  hendes  friske,  barnlige 
Kærlighed,  hendes  unge  Sjæls  fulde,  fortrolige  Hen- 
givenhed, hendes  glade,  lyse  Smil,  hendes  søde 
lille  Mund,   der  saa  trofast  raktes  ham  til  Kys. 

Han  vænnede  sig  til  ikke  at  se  for  langt  ind 
i  Fremtiden,  nøjedes  med  at  lade  hver  Dag  have 
sin  Plage  og  sin  Lyst.  Megen  Selskabelighed  i 
de  nye  Kredse,  han  var  kommen  ind  i,  optog  ham 
ogsaa.  Bohemerne  —  det  var  hurtig  blevet  Kæle- 
navnet for  «Vor  Bys»  faste  Stab  —  havde  en  lystig 
Sommer,  og  det  var  sjældent,  at  deres  Salmedigter 
fattedes  i  deres  Lag.  Det  drog  ham  en  hel  Del 
bort  fra  gamle  Bekendte.  Men  kun  én  af  dem 
savnede  han  i  Grunden  —  Ernst  Lagerberg,  hvem 
han  nu  yderst  sjælden  saa'.  Til  Gengæld  modtog 
han  af  og  til  Hilsener  fra  ham  gennem  Fanny,  i  hvis 
Hjem  Lagerberg  nu  stadig  kom.  William  Lorentzen 
havde  han  ikke  talt  med  siden  deres  Vekselhistorie. 
Men  derover  var  han  kun  glad. 
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Saa  stærkt  optaget  i  alle  Retninger  lagde  Henrik 
Sten  da  heller  ikke  Mærke  til,  at  der  i  hans  For- 
hold til  Fanny  var  kommen  noget  vanemæsigt  ind, 
som  dog  mindst  af  alt  burde  tilstedes  i  deres  Kær- 
lighed, der  i  sin  forbudne  og  forborgne  Karakter 
skulde  have  en  Tiltrækningskraft  mere.  Han  gik 
til  sine  Stævnemøder  af  Pligt,  nu  og  da  forsømte  han 
dem.  Naar  Fanny  saa  næste  Gang  græd  og  be- 
brejdede ham,  at  han  ikke  længer  elskede  hende, 
kunde  det  paa  den  senere  Tid  hænde,  at  han 
brusede  op  i  Hidsighed  og  lod  hende  høre,  at 
Skylden  var  hendes  egen,  at  det  maatte  slide  paa 
deres  Kærlighed,  at  den  stadig  skulde  behandles 
som  Kontrebande.  Hvorfor  sagde  hun  ikke  alting 
til  sine  Forældre,  at  de  kunde  faa  en  Ende  paa 
denne  pinlige  Uvished? 

For  Alvor  troede  han  dog  ikke  selv,  at  hans 
Kærlighed  var  kølnet,  saalidt  som  hendes. 

Han  mærkede  ikke,  hvor  langt  de  allerede 
var  kommen  fra  denne  Skærsommerens  fagre  Tid, 
da  deres  unge  Elskov  drak  sin  første  hede  Rus  i 
de  lyse  Nætters  Vin. 

Og  dog  var  det  længe  siden,  at  de  lyse  Nætters 
Tid  var  forbi,  den  korte,  dejlige  Tid,  da  vor  jævne, 
fattige  Askepot  af  en  Sommer  i  nogle  enkelte 
flygtige  Timer  viser  sig  klædt  i  Eventyrprinsessens 
sølvmorsblinkende  Brudepragt.  En  halv  Snes  Nætter 
—  saa  er  den  Herlighed  forbi,  og  Askepot  ager 
til   Gaarde   i    Bryllupskarmen    til  Junker  Julis    Hus 


253 

og  breder  hans  Dug  og  deler  hans  Seng  og  føder 
hans  Børn  og  gaar  med  Matronekappe  og  bliver 
fed  og  rund  og  buttet,  med  Smilehuller  som  borede 
i  Smør,  før  August  er  lakket  til  Ende.  Saa  sidder 
kun  Erindringerne  tilbage  ud  paa  Høstens  Tid  som 
Stubbene  paa  en  mejet  Mark.  Erindringerne  om 
den  flygtige,  favre  Drømmenes  Tid,  da  Sommeren 
var  inde.  Og  Minderne  om  Skærsommer  syder 
Aaret  i  dets  Blod  selv  ved  Midvinters.  Det  danske 
Klima  skænker  saa  lidt,  at  man  trofast  faar  gemme 
og  nøje  faar  huske  de  fattige  Smuler.  — 

Saa  strejfes  éns  Kind  en  sén  Septemberdag  af  et 
faldende  Blad.  Man  vender  Blikket  til  Vejrs  og  sér, 
at  der  kommer  flere  i  Følge  —  falmede,  gule 
Blade,  der  sejler  gennem  Luften  og  søger  Jorden 
uden  at  kunne  finde  Hvile,  hvirvles  over  Gaden, 
dvæler  kort  i  et  Hjulspor  og  saa  jages  videre 
igen,  til  det  havner  i  sin  Grav:  en  vindsikker 
Krog  eller  Grøft. 


—  Henrik  Sten  sad  udenfor  « National*  og 
drak  et  Glas  01.  Og  han  saa'  de  faldende  Blade 
fra  Boulevardens  fattige  Træer  flyve  i  lystig  Leg 
over  den  store,  vide  Plads  foran  Hovedbanegaarden. 

Han  vendte  sig  til  Viggo  Storm,  der  sad  ved 
hans  Side  og  nippede  til  sin  Vermouth: 
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«Saa  er  da  den  Sommer  til  Ende.» 

«Ja  —  Gudskelov, »  svarede  Storm  muntert. 
«Nu  kommer  den  favre  Tid,  vi  vented  saa  længe. 
Oktober  Kvartal  er  alle  Blades  gyldne  Tid.  Nu 
skal  vi  til  at  slaa  de  rigtige,    store  Slag.     Skaal!» 

De  drak. 

Og  Henrik  Sten  lagde  sig  tilbage  i  Stolen  og 
saa'  drømmende  op  mod  den  tyndt  blaa,  let  disede 
Efteraarshimmel. 

«Hvor  vort  Folk  dog  er  og  bliver  sig  selv 
ligt, »  sagde  han.  «Tusinde  Sange  er  der  digtet 
om  de  lyse  Nætter,  hvor  mange  blev  der  vel 
sunget  om  Høsten?  Christian  Winther  kunde  slet 
ikke  sove  for  Nattergalens  Røst,  og  Holger  Drach- 
mann laa  ved  Hornbæks  Strand  og  saa',  hvor  Søen 
sølvblank  rulled  ud  sit  Bad,  mens  Solnedgangen 
lejred  sig  derover.  Og  alt  det  vege  og  drømmende 
i  de  lyse  Nætters  Poesi  sneg  ind  overalt,  ikke 
blot  i  vor  Digtning  og  Kunst,  men  ogsaa,  hvad 
værre  var,  i  vor  Politik.  Hvorfor  har  man  i  Grunden 
aldrig  kaldt  vor  Politik  ved  dens  rette  Navn  —  de 
lyse  Nætters  Politik,  stadig  det  uklare,  det  taagede, 
det  udvigende  i  første  Geled  —  alt  det,  der  hverken 
er  Dag  eller  Nat,  hverken  Frisind  helt  ud  eller 
Reaktion  og  Obskurantisme,  saa  det  havde  Art. 
Nej,  vi  er  stoute  Romantikere,  alle  til  Hobe,  og 
det  desværre  selv  de  af  os,  der  tror  sig  allermest 
moderne.     Aldrig  vandt  vi  ud  over  de  lyse  Nætter. » 
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»Hvorfor  skal  vi  netop  fordybe  os  i  det  paa 
denne  ret  efteraarsagtige  Dag?»   spurgte  Storm. 

«Aa  —  det  er  nu  noget,  der  tilfældig  falder 
mig  ind,  netop  fordi  det  i  Dag  første  Gang  slaar 
mig,  at  Sommeren  er  omme.  Herregud,  vi  vil  jo 
allesammen  gærne  saa  længe  som  muligt  tro,  det 
er  Sommer  endnu.  Vi  Novemberfolk,  der  tror 
os  Sommerfolk,  fordi  vi  virkelig  et  Par  Gange  om 
Aaret  har  blaa  Himmel  og  mild  og  behagelig 
Lunhed  i  Luften.  Vort  Askepotfolk,  der  tror  sig 
Prins  af  Blodet,  naar  det  nu  og  da  en  halvdrukken 
Kankannat  var  Prinds  blandt  de  Arkadier,  naar 
Lykken  for  en  Gangs  Skyld  var  bedre  end 
Forstanden  og  lod  Aladdins-Pommeransen  falde  i  dets 
Turban,  —  naar  den  gode,  gamle  danske  Vorherre 
en  Gang  imellem  i  et  Anfald  af  forresten  ganske 
umotiveret  Velvilje  virkelig  viste  sig  som  Daarernes 
Formynder. » 

«Ja  —  alt  det  er  du  jo  Mand  for  at  skrive 
en  Artikel  om,»   afbrød  Storm  ham, 

«Saamænd.» 

« Ellers  synes  jeg,  det  er  sjældent,  brave  Ven, 
at  du  er  saa  melankolsk.  Er  der  noget  i  Vejen 
med  Kæresten? 

Henrik  Sten  rystede  paa  Hovedet. 
«Ikke  det  mindste.* 

Han  brød  sig  ikke  om  at  fortælle  sin  Ven, 
hvad  Grunden  var  til  hans  slette  Lune.  Medens 
de   sad   sammen   dér,    var    Lagerberg    gaaet    forbi. 
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Han  havde  set  til  den  anden  Side,  og  Sten  var 
vis  paa,  at  det  ikke  var  en  Tilfældighed,  men  at 
Lagerberg  altsaa  nu  virkelig  undgik  ham. 

Viggo  Storm  rejste  sig: 

«Gaar  du  med  ind  paa  Kontoret  ?» 

«Nej  —  du,  jeg  gaar  lidt  hjem.» 

«Men  jeg  faar  vel  en  Artikel  ind  i  Eftermiddag?« 

«Ja   —  begribeligvis.« 

«Det  var  udmærket.  Farvel  du.  Hør,  det  er 
sandt.     Vi  er  i  Basaren  i  Aften,  hvis  du  har  Lyst  — » 

«Hvem  kommer  ?» 

«Hele  Banden. » 

«Ja  —  Tak  skal  du  ha'.» 

« Farvel,  min  Ven.» 

De  vekslede  Haandtryk,  og  hver  gik  til  sit. 


Henrik  Sten  gik  i  og  for  sig  kun  hjem  for  at 
skrive  til  Lagerberg  og  spørge  ham  om,  hvad  der 
var  i  Vejen. 

Men  da  han  var  naaet  til  sit  gamle  Logis, 
fik  han  andet  at  tænke  paa. 

Madam  Jørgensen  overrakte  ham  nemlig  med 
en  højtidelig  Mine  et  ufrankeret  Brev. 

Henrik  Sten  læste  uden  paa: 
Hr.  cand.   phil.   Henrik  Sten. 

«Ja  —  det  er  ganske  rigtig  mig.  Det  er  da 
ikke  noget  at  se  saa  dybsindig  ud  for.  Madam 
Jørgensen. » 
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^<Den  gamle  Herre,  der  var  her,  skrev  det 
selv  her  ved  Skrivebordet,  og  paalagde  mig  at 
sørge  for,  at  De  endelig  fik  det  hurtigst  muligt, 
saa  det  er  vist  meget  vigtigt.  Jeg  skulde  lige  have 
rendt  ned  paa  Kontoret  med  det. » 

«Var  det  en  gammel  Herre  ?»  spurgte  Sten 
nysgærrig,  idet  han  brød  Brevet. 

«Kors  ja  —  en  fin,  gammel  Herre  var  det 
rigtignok.  Og  han  ventede  en  hel  halv  Time, 
tror  jeg  — » 

Sten  krammede  med  ét  Brevet  sammen  i  Haanden. 

«Ja,  Tak  skal  De  ha'e.   Madam  Jørgensen. » 

Tonen  var  saa  affærdigende,  at  Madam  Jør- 
gensen straks  fandt  det  rigtigt  at  opgive  alle  videre 
Meddelelseslyster  og  iværksætte  et  ilsomt  Tilbagetog. 

Henrik  Sten  gik  hen  til  Vinduet,  foldede  atter 
Brevet  ud  og  læste: 

«Hr.    cand.   phil.   Sten! 
Jeg    udbeder    mig    bestemt    en    Samtale    med 
Dem  snarest  mulig.     Da  jeg  ikke    har  truffet  Dem 
hjemme,    er  De    maaské    saa   venlig   at   komme   ud 
til  mig  i  Eftermiddag  mellem  6  og  8. 

Ærbødigst 

G.    Holm.» 

Henrik  Sten  læste  Skrivelsen  igennem  to  Gange 
og  faldt  saa  hen  i  dybe  Tanker,  mens  han  trom- 
mede med  Knoerne  paa  Ruden. 

Glade  Ungdom !  1 7 
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Brevet  var  fra  Fannys  Fader. 

Men  hvad  kunde  det  ellers  betyder 

Gode  Varsler  kunde  han  næppe  læse  ud  af 
det.  Dertil  var  dets  Tone  for  kortfattet  og  barsk. 
Men  hvad  kunde  der  være  sket,  som  pludselig 
havde  nødvendiggjort  dette  Møde,  som  Professoren 
hidtil  med  Forsæt  havde  undgaaet,  skønt  han  for- 
længst maatte  være  vidende  om  Forholdet  mellem 
de  to  unge;  hele  Byen  kendte  det  jo. 

Henrik  Sten  ransagede  sin  Hukommelse,  men 
kunde  intet  finde.  Der  var  ikke  passeret  noget 
nævneværdigt  i  den  senere  Tid.  Det  var  endogsaa 
ualmindelig  længe  siden,  han  havde  set  Fanny 
Holm. 

Et  eller  andet  maatte  der  jo  være  paa  Færde. 
Hvad  det  var,  kunde  Henrik  ikke  begribe. 

Han  saa'  paa  sit  Uhr.  Klokken  var  straks 
halvfem,  og  han  havde  ikke  spist  til  Middag  endnu. 

«Hm  —  saa  bliver  der  nok  ikke  noget  af  den 
Artikel, »   mumlede  han  for  sig  selv. 

Og  han  gav  sig  straks  i  Lag  med  at  gøre  et 
saa  omhyggehgt  Toilette,  som  hans  ikke  særlig 
righoldige  Garderobe  tillod  ham  det.  Da  han  var 
færdig,  gik  han  paa  sin  vante  Kafé  og  spiste  sig 
en  ekstra  god  lille  Middag  for  at  forberede  sig 
paa  det,  der  forestod.  Og  henad  seks  begav  han 
sig  ud  ad  Gammelkongevej   til. 

Undervejs  slog  det  ham,  at  Professoren  ikke 
havde  opgivet  sin  Adresse  i  Brevet.     Naturligvis  var 
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det  ikke  heller  nogen  Nødvendighed,  men  det 
havde  dog  været  høfligst.  Eller  skyldtes  denne 
lille  Omstændighed  noget  mere  end  en  Tilfældighed? 

Han  gik  rask  til.  Faa  Minuter  over  seks  stod 
han  udenfor  Porten  til  Nr.  21  paa  Gammelkongevej. 
Hvor  godt  kendte  han  ikke  denne  Port.  Hvor 
mange  Kys  havde  han  ikke  givet  og  modtaget 
i  dens  Ly  I 

Opgangen  derimod  kendte  han  ikke  igen  i 
Eftermiddagsbelysning.  Han  smilede,  medens  han 
gik  op  ad  Trapperne,  ved  Tanken  om  forrige 
Gang,  han  betraadte  dem;  den  Gang  havde  hver 
lille  Knirken  faaet  ham  til  lyttende,  aandeløs  at 
staa  stille.  Og  trods  Smilet  var  det  heller  ikke 
denne  Gang  med  let  Hjærte  han  hørte  Lyden  af 
sine  egne  Trin  paa  deres  Brædder. 

Paa  anden  Sal  standsede  han  og  læste  Professor 
Georg  Holms  Navn  paa  Dørpladen.  Han  rettede 
paa  sin  Flip,  trak  ned  i  Mansjetterne  og  kastede 
et  sidste  Blik  ned  ad  sine  Klæder,  før  han  ringede 
paa.  Paa  den  ene  Støvle  havde  han  faaet  et  Par 
Gadestænk,  som  en  forbikørende  Sporvogn  havde 
sprøjtet  op.  Dem  slog  han  omhyggelig  af  med  sit 
Lommetørklæde. 

Og  han  havde  netop  faaet  rettet  sig  op  igen  i 
det  Øjeblik,  da  Døren  blev  lukket  op  af  en  lurvet 
klædt  Tjenestepige,  der  gloede  slovt  paa  ham  med 
et  Par  dumme,  rødkantede  Torskeøjne. 

17* 
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«Er  Professoren  hjemme?«  spurgte  Sten,  idet 
han  lettede  paa  Hatten, 

»Professoren?  He  —  næh  —  det  er  han 
saamænd  ikke.» 

«Hm    —    Professoren   kommer   maaské  snart  ?» 

«Det  véd  jeg  saamænd  ikke.» 

Tjenestepigen  gloede  stadig  idiotisk  paa  ham 
uden  at  gøre  Mine  til  at  vise  ham  indenfor. 

Sten  trak  i  sit  Overskæg  og  overvejede,  hvor- 
vidt han  skulde  levere  sit  Kort  og  gaa  igen.  Det 
var  jo  en  nem  Maade  at  undslippe  en  vanskelig, 
maaské  pinlig  Situation.  Alligevel  besluttede  han 
ligesaa  gærne  at  springe  som  krybe  i  det. 

«Jeg  maa  maaské  vente  ?»   henstillede  han. 

«Jeg  skal  spørge  ad. » 

Tjenestepigen  forsvandt  efter  først  omhyggelig 
at  have  sat  en  Sikkerhedskæde  for  Døren  og  lod 
Henrik  Sten  staa  og  vente  ude  paa  Trappen. 

Bedre  og  bedre,  tænkte  han.  Hvis  dette  her 
er  Maalestokken  for  den  Holm'ske  Familjes  Agtelse 
for  mig,  saa  kan  jeg  med  Sandhed  sige,  at  jeg  er 
vel  rejst.     Skal  jeg  gaa  eller  vente? 

Han  fik  ikke  Tid  at  svare  sig  selv  paa  Spørgs- 
maalet.  Han  hørte  en  Dør  blive  rask  lukket  op 
derindenfor,  og  en  høj,  statelig  Dame  løste  Sikker- 
hedskæden af,  idet  hun  samtidig  henkastede  til 
Pigen : 

«Men  Ane  dog  —  man  skulde  da  sandt  for 
Herren  ogsaa  tro,   at  du  var  tosset  — » 
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Og  saa  slog  Fruen   Døren  op  ])aa  vid  Gab. 

«De  maa  meget  undskylde  den  tossede  Tøs. 
Hun  er  lige  kommen  i  Tjenesten.  Og  her  lober 
os  saa  mange  Tiggere  paa  Døren. » 

Henrik  Sted  smilede  mere  tvungent  end  egentlig 
forbindtligt. 

«Ah  jeg  forstaar. » 

«Vær  saa  god  at  komme  indenfor.  Min  Mand 
kommer  straks. » 

Henrik  Sten  fulgte  efter  Fruen  gennem  en 
rummelig  Dagligstue,  hvor  en  sirlig  Lampe  brændte 
mat  paa  Fruens  Sybord  i  et  Hjørne  af  Værelset, 
ind  i  et  dystert  Studereværelse,  hvor  høje,  tætfyldte 
Bogreoler  garnerede  Længdevæggene,  medens  baade 
Skrivebordet  og  det  firkantede  Egetræsbord  midt 
i  Stuen  vare  bedækkede  med  allehaande  Boger  og 
Tidsskrifter  og  Papirer.  Paa  Kakkelovnen  skammede 
Venus  fra  Milo  sig  over  de  pedantiske  Omgivelser 
og  havde  dækket  sin  hvide  Skønhed  med  et  tykt, 
graasort  Lag  af  Kulstøv  og  Tobaksrøg.  Paa  en  af 
Væggene  hang  Værelsets  eneste  Skilderi  —  et 
gammelt  Kobberstik ,  der  forestillede  Regensens 
Gaard  med  adskillige  afdøde  og  nulevende  Celebri- 
teter, de  fleste  i  Slobrok  og  med  lange  Piber, 
samlede  i  passiarende  Grupper  omkring  Plougs  og 
Hostrups  gamle,  berømmehge  Lind. 

«Vil  De  ikke  tage  Plads ?»   spurgte  Fruen. 

Hun  havde  tændt  en  Lampe    og   sat   den  frem 
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paa  Egetræsbordet.  Nu  skød  hun  en  læderbetrukken, 
gammeldags  Lænestol  hen  foran  det. 

« Mange  Tak,  Frue.» 

Henrik  Storm  blev  fremdeles  staaende,  og  over- 
vejede, om  han  skulde  præsentere  sig  for  sin  til- 
kommende Svigermama. 

Hun  sparede  ham  imidlertid  Ulejligheden. 

«Det  er  Hr.  Sten,  ikke  sandt  ?»  spurgte  hun 
med  et  lille,   stramt  Smil. 

Sten  bukkede. 

«Ja,  min  Mand  vilde  jo  gærne  tale  med  Dem. 
De  véd  nok  selv,  hvorom  det  drejer  sig.  Han 
beklagede  meget,  at  han  blev  kaldt  bort  i  Forret- 
ninger. Men  til  halvsyv  tænkte  han  ganske  be- 
stemt at  kunne  være  her  igen,  hvis  De  havde  Tid 
at  vente. » 

Sten  bukkede  igen. 

«Her  er  Aftenaviserne, »  sagde  Fruen,  Og  hun 
lagde  « Nationaltidendes  og  « Berlingske  Tidende* 
hen  til  ham.  «Ja,  De  har  maaske  allerede  læst 
dem  ? » 

Nej,   det  havde  Sten  ikke  faaet  Tid  til. 

« Naa  ja  —  saa  undskylder  De  maaské. » 

Fruen  bøjede  Hovedet  let  og  trak  sig  tilbage 
til  Sideværelset. 

Og  Henrik  blev  tilbage,  overladt  til  sine  egne 
Betragtninger  og  Aftenaviserne. 

Ingen  af  Delene  var  synderlig  lystelige. 

Aviserne    blev    han    først    færdig    med.      Han 
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løb  flygtig  Nyhedsrubrikerne  igennem  og  saa'  i  « Na- 
tionaltidende»  en  Notits  om  sit  Stykke  og  Rolle- 
besætningen deri: 

»Hovedrollen  udføres  af  Frk.  Hilda  Ravn,  der 
heri  faar  sin  anden  større  Debut. » 

Saa  skød  han  dem  fra  sig,  lænede  sig  tilbage 
i  Stolen  og  hengav  sig  til  sine  Overvejelser, 

Hvad  man  vilde  ham,  var  han  nu  nogenlunde 
l)aa  det  rene  med.  Den  koldt  høflige  og  stramt 
værdige  Modtagelse,  Fruen  havde  givet  ham,  varslede 
alt  andet  end  godt. 

Fra  det  Sted,  hvor  han  sad,  kunde  han,  naar 
han  bøjede  sig  frem,  skimte  hendes  myndige  Profil 
inde  i  Sideværelset.  Og  han  stjal  sig  til  i  Ny  og 
Næ  at  kaste  et  Bhk  derind. 

Mon  hans  Fanny  vilde  komme  til  at  se  saa- 
ledes  ud,   naar  hun   blev  gammel? 

Det  var  hendes  Træk  og  dog  ikke  hendes. 
Henrik  Sten  genfandt  de  samme  Linjer,  blot  grovere, 
mere  udprægede  og  tillige  simplere  —  som  Typerne 
i  en  Folkeudgave  af  et  fint  og  sjælfuldt  Digter- 
værk. Fru  Holm  følte  sig  muligvis  iagttaget,  skønt 
hun  for  sit  Vedkommende  slet  ikke  saa'  ind  til 
ham.  Hendes  Miner  var  overlegne  og  anmassende. 
Hun  jog  Naalen  ned  i  Stramejet  med  en  grusom 
og  ubarmhjærtig  Gestus,  som  om  det  var  ham, 
hun  stak  i,  og  naar  hun  trak  den  tilbage  og  den 
lange,  røde  Traad  fulgte  efter,  medens  hun  selv 
med  Hovedet  paa  Skraa    iagttog  Virkningen  af  sit 
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Stik,  var  det,  som  om  hun  frydede  sig  over  sit 
nedlagte  Offer. 

Henrik  Sten  hørte  Uhret  inde  i  Dagligstuen 
slaa  tre  Slag  og  saa'  selv  paa  sit  Uhr. 

Ganske  rigtig  —  den  var  næsten  tre  Kvarter 
paa  syv.  Og  synderlig  Lyst  havde  han  ikke  til 
at  vente  længer.  Han  begyndte  at  rømme  sig 
saa  smaat. 

I  det  samme  gik  Gangdøren,  og  der  lød  faste 
Skridt  ude  i  Entréen. 

Henrik  rejste  sig. 

En  Dør,  han  ikke  før  havde  lagt  Mærke  til, 
og  som  førte  direkte  ud  til  Entréen  gik  op.  Og 
i  Døraabningen  stod  Professor  Holms  høje  lidt  duv- 
nakkede  Skikkelse.  Professoren  plirede  med  Øjnene 
mod  Lampelyset  og  strøg  med  Haanden  gennem  de 
tynde,  graa  Haar  med  et  distræt  Udtryk  i  Ansigtet, 
medens  han  stirrede  paa  sin  Gæst. 

«Ah  —  det  er  maaské  Kandidat  Sten?»  sagde 
han  saa,  som  om  et  Lys  pludselig  var  gaaet  op 
for  ham. 

«Jo,   Hr.  Professor. » 

«De  maa  have  mig  undskyldt,  at  jeg  kommer 
saa  sent.  Min  Kone  har  maaské  allerede  forklaret 
Dem  — » 

Henrik  Sten  bukkede  igen. 

«Det  var  meget  elskværdigt  af  Dem,  at  De 
ventede, »  sagde  saa  Professoren,  idet  han  kastede 
et  flygtigt  BHk  ind  i  Dagligstuen    og    saa    lukkede 
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Døren  dertil.  »Desværre  frygter  jeg,  at  det  ellers 
bliver  lidt  smaat  med  den  gensidige  Elskværdighed 
i  Aften, »   lagde  han  til  med  et  lille  Smil. 

«Det  kommer  jo  ganske  an  paa  Dem, »   mente 
Henrik  Sten. 

Professor  Holm  havde  taget  et  Futteral  frem 
af  sin  Brystlomme  og  satte  nu  et  Par  Stangbriller 
paa.     Saa  saa'   han  nysgærrigt  op  og  ned  ad  Sten. 

«Se,  se  —  saa  det  er  Hr.  Sten.  Ja,  undskyld, 
jeg  har  jo  aldrig  set  Dem  før. » 

Hertil  kunde  Henrik  intet  svare.  Han  kendte 
godt  Professoren   baade  af  Udseende   og  Anseelse. 

«Men  sæt  Dem  dog, »  bad  Holm,  «og  maa 
jeg  ikke  byde  Dem  en  Cigar  ?» 

Han  satte  en  Cigarkasse  frem  paa  Bordet  og 
bød  den  til  Sten. 

«Jeg  skal  sige  Dem,  jeg  taler  bedst,  naar  jeg 
af  og  til  kan  faa  et   Drag  af  Cigaren.* 

De  tændte  begge,  og  Professoren  foldede  Hæn- 
derne over  sit  ene  Knæ,  medens  han  eftertænksomt 
tog  et  Par  lange  Drag  af  Cigaren  og  blæste  tætte 
Røgskyer  fra  sig. 

Sten  sad  spændt  paa,  hvad  der  vilde  komme. 
Den  gamle  Mands  rolige  og  beherskede  Høflighed 
vakte  ingen  Illusioner  i  ham.  Han  vidste  forud, 
at  Professor  Holm  ikke  var  den  Mand,  der  vilde 
overfuse  ham  med  Grovheder.  Men  de  værste 
Ubehageligheder  er  jo  de,  der  siges  med  høflig, 
smilende  Mine. 
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Professoreen  tog  Cigaren  af  Munden  og  saa' 
op  paa  ham  gennem  sine  Briller. 

«Altsaa  —  Hr.  Sten,»  begyndte  han,  langsomt 
og  i  en  fuldkommen  rolig  og  konverserende  Tone, 
«De  véd,  hvorfor  jeg  har  anmodet  Dem  om  denne 
Samtale  ? » 

«Jeg  har  i  alt  Fald  en  Formodning  derom. » 

Professoren  nikkede: 

« Ganske  rigtigt.  De  har  en  Formodning.  Det 
var  det,  jeg  skulde  have  haft  for  længe  siden. 
Naa  —  som  sagt  —  jeg  gaar  lige  til  Sagen.  De 
kender  min  Datter  Fanny  ?» 

« Ja. » 

«0g  De  har  kendt  hende  længe  ?» 

« Ja. » 

« Og  De  har  dyrket  det  Bekendtskab  bag  hendes 
Forældres  Ryg?» 

Henrik  Sten  saa'  op,  men  slog  straks  Blikket 
ned  igen  for  den  gamle   Professors  hvasse  Øjekast. 

«Sig  mig,  Hr.  Sten,  finder  De  selv,  ærlig  talt, 
at  De  har  opført  Dem  i  dette  B'orhold  som  en 
gentleman  ? » 

Denne  Gang  mødte  Sten  uden  at  blinke  hans 
Blik: 

«Ja  —  det  haaber  jeg  ganske  bestemt. » 

«Saa?»   sagde  Professoren  tørt. 

«Jeg  véd  ikke,  hvad  De  mener, »   f6r  Henrik  op. 

«Saa  skal  jeg  straks  sige  Dem  det.  Jeg  mener, 
at   havde  De    virkelig   holdt    af  min  Datter,    holdt 
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af  hende,  forstaaar  De,  i  Ønsket  om  en  Gang  med 
Tiden  at  kunne  kalde  hende  Deres  Hustru,  saa 
havde  det  dog  for  længe  siden  været  Tid  for  Dem 
at  henvende  Dem  til  mig,  før  min  Datters  Navn 
var  kommet  i  Folkemunde.« 

«Jeg  ventede  paa  en  Anledning,«   svarede  Sten. 

«En  Anledning?  Jeg  synes  saa  skam,  der  var 
Anledning  nok.» 

«Man  gaar  da  ikke  uden  alle  videre  Formali- 
teter ind  i  en  vildfremmed  Mands  Stue  og  for- 
tæller ham,  at  man  elsker  hans  Datter  og  ønsker 
hende  til  Kone, »   mente  Sten. 

«Ikke?»  Professoren  rejste  sig  og  stillede  sig 
lige  foran  Sten  og  slog  den  knyttede  Haand  i 
Bordet.  «Ikke  det?  Men  man  gaar  uden  alle 
videre  Formaliteter  ind  i  en  vildfremmed  Mands 
Stue  i  Følge  med  hans  Datter  —  ved  Nattetid  — 
medens  han  selv  er  borte  —  ikke  sandt  ?» 

Henrik  Sten  bøjede  Hovedet  og  svarede  ikke. 
Professoren  lod  til  at  vide  god  Besked.  Hvorfor  i 
Alverden  havde  ogsaa  den  tossede  Fanny  sladret 
af  Skole  ? 

Holm  traadte  lidt  tilbage  og  saa'  fast  paa  ham. 
Det  milde,  elskværdige  Væsen,  han  til  en  Be- 
gyndelse havde  anlagt,  var  nu  ganske  forsvundet, 
og  Brilleglassene  gnistrede,  og  Aarerne  i  Panden 
svulmede,  imedens  han  vedblev: 

«De  sér,  Hr.  Sten,  at  jeg  ved  ganske  god 
Besked  ? » 
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«Ja  —  det  mærker  jeg. » 

«Min  Datter  har  fortalt  mig  alt  —  fortalt  det 
i  en  Anledning,  jeg  ikke  behøver  at  gøre  Dem 
Regnskab  for.  Nu  haaber  jeg  kun,  at  hun  har 
fortalt  mig  alt.      Alt  —   forstaar  De?» 

Henrik  Sten  havde  nu  ogsaa  rejst  sig  og  saa' 
den  opbragte  Mand  fast  ind  i  Øjnene. 

«Ja  —  hvad  mener  De  i  Grunden ?»  spurgte 
han.  « Siden  det  absolut  er  Deres  Mening,  at  vi 
her  skal  spille  et  Melodrama,  der  dog  forhaabentlig 
ikke  bliver  til  et  borgeiligt  Sørgespil.  Deres 
Datter  har  formodentlig  fortalt  Dem  alt.  Der  er 
intet  forefaldet  mellem  hende  og  mig,  der  behøver 
at  skjules.  Hun  har  holdt  af  mig,  og  jeg  af  hende  — 
i  Tugt  og  Ære,   som   man  sagde  i  gamle  Dage.» 

Professor  Holm  havde  nøje  fulgt  hans  Minespil, 
medens  han  talte.     Nu  trak  han  Vejret  dybt. 

«Jeg  tror  Dem,»   sagde  han. 

Og  Henrik  Sten,  der  nu  var  kommen  i  Aande, 
vedblev : 

'<  Professor   Holm  —  jeg   holder   af  Fanny  — 
hun  holder  af  mig.      Lad  os  faa  hinanden.* 

Holm  gik  et  Par  Gange  op  og  ned  i  Stuen 
med  Hænderne  paa  Ryggen  og  Brillerne  skudt 
op  paa  Panden. 

Saa  stod  han  stille  foran  den  unge  Mand  og 
saa'   paa  ham,   lidt  mildere  end  før. 

«Hr.  Sten,»  sagde  han,  «ærlig  talt  —  jeg  har 
grumme    lidt   Sympathi    baade    for   Dem    og  Deres 
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Parti  og  hele  Deres  Aandsretning.  Jeg  bad  Dem 
komme  herud  for  paa  det  bestemteste  at  forbyde 
Dem  at  sé  min  Datter  —  naa,  det  er  nu  noget 
Snak,  jeg  mener  søge  Lejlighed  til  at  træffe 
sammen  med  hende.  Hun  er  saa  pur  ung  endnu, 
saa  let  paavirkelig,  saa  det  har  været  en  let  Sag 
for  Dem  at  vinde  hende.  Kunde  De  nu  ogsaa 
holde  hende  fast?» 

«Det  tror  jeg,»   sagde  Sten. 

«Jeg  ikke»  —  Professoren  tog  Brillerne  af  og 
tørrede  Glassene.  «Men  jeg  vil  give  Dem  Lov 
til  at  prøve  et  Forsøg.  Det  var  i  Grunden  slet 
ikke  min  Hensigt.  Men  De  sagde  noget  før,  jeg 
kunde  lide.  De  blev  hidsig  og  vred.  Og  det  var 
ikke  saa  galt.  Maaské  har  jeg  gjort  Dem  nogen 
Uret.  Derfor  gør  jeg  Dem  nu  et  Forslag,  som  De 
godt  kan  betragte  som  mit  Ultimatum.  Giv  mig 
Deres  Ord  paa,  at  De  ikke  vil  søge  Fanny,  undgaa 
hende  saa  godt,  det  er  Dem  muligt.  Holder  De 
saa  stadig  af  hende  alligevel  —  saa  kom  til  mig 
om  et  halvt  Aar,   og  lad  os  tales  ved.» 

Den  gamle  Professor  rakte  Haanden  frem.  Men 
Sten  tøvede  med  at  tage  imod  den.  Saa  smilede 
Holm: 

v<Ja,  ja  —  det  er  jo  en  vanskelig  Situation  for 
Dem,  kan  jeg  godt  forstaa.  Men  jeg  kunde  godt 
gøre  den  vanskeligere  endnu,  kan  jeg  forsikre  Dem. 
For  hvis  De  ikke  gaar  ind  paa  denne  Aftale  — 
paa  gentletnans  Ord  —  saa   rejser  Fanny    den  Dag 
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i  Morgen  til  min  Broder  i  Jylland  og  bliver  dér, 
til  hun  har  slaaet  de  Nykker  af  Hovedet. » 

Nu  rakte  Sten  ham  Haanden : 

«Saa  lover  jeg  det. » 

Professor  Holm  nikkede  venligt: 

«Det  var  Ret,  Hr.  Sten.  Og  lad  mig  tilføje 
ét  endnu:  jeg  forbyder  Dem  ikke  selv  at  fortælle 
Fanny  Resultatet  af  denne  Samtale,  den  første 
Gang,  De  skulde  træffe  hende.  De  sér,  jeg  er  en 
Mand,  man  kan  snakke  sig  til  Rette  med.  Jeg  vil 
jo  kun  min  lille  Fannys  Lykke,  Og  holder  hun 
virkelig  af  Dem  og  De  af  hende,  saa  skal  De  saa 
skam  ogsaa  ha'e  hende  —  trods  alt.  Men  som 
sagt  —  den  Kærlighed  vil  jeg  dog  sætte  paa  Prøve. » 

Henrik  Sten  tog  sin  Hat  og  sin  Stok  og  rakte 
Haanden  frem  : 

»Farvel  da,  Hr.  Professor,  og  paa  Gensyn  om 
et  halvt  Aar!» 

Professor  Holm  smilede  : 

«Ja  —  paa  Gensyn. » 

De  vekslede  et  forholdsvis  hjærteligt  Haandslag, 
og  Professoren  fulgte  selv  sin  Svigersøn  til  Døren.  — 

Nede  i  Porten  mødte  han  Fanny  og  fik  hende 
i  en  Hastighed  betroet,   hvad  der  var  sket. 

Hun  havde  godt  vidst,  hvad  der  var  paa  Færde, 
og  havde  netop  derfor  ikke  villet  gaa  hjem  før. 

«Men  den  Anledning  til  alt  dette,  din  Fa'er 
talte  om,  men  ikke  vilde  forklare  mig?»  spurgte 
han. 
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Hun  bøjede  Hovedet  til  Siden: 

«Du  —  jeg  maa  op  til  Thé  —  ellers  faar  jeg 
Skænd. » 

Hun  rakte  ham  Munden  til  Kys,  og  han  kyssede 
hende   og   glemte   at  faa  Svar  paa  sit  Spørgsmaal. 

Hendes  Arme  laa  blødt  om  hans  Hals,  og  hun 
hviskede  ham  ind  i  Øret: 

« Henrik,  vi  kan  magelig  vente  saa  længe  og 
holde  af  hinanden  alligevel  —  ikke  sandt  ?» 

«Vist  kan  vi  saa. » 

Saa  smuttede  hun  fra  ham  og  hoppede  op  ad 
Trapperne. 


XIV. 
„FOLKETS  VEN". 

Skuespil  i  4  Akter 

af 

Henrik  Sten. 

Saadan  stod  der  paa  Plakaterne. 

Den  afgørende  Aften  var  kommen.  Den  rode 
Lygte  lyste  udover  Gaden.  Klokken  var  henimod 
syv.  Og  fra  alle  Kanter  kom  Folk  vandrende  til 
Teatret. 

En  kom  fra  sit  flotte  Grossererkontor,  en  anden 
fra  sin  lune,  hyggelige  Dagligstue,  én  fra  sin  Urte- 
kræmmerdisk,  somme  af  Galleriets  Folk  lige  fra 
Værksted,  Hammer  og  Høvl,  mange  fra  ingen  Ting 
at  bestille. 

Og  alle  til  Hobe  kom  de  for  at  fælde  Dom 
over  en  ung  Forfatters  første  Stykke,  der  denne 
Aften  første  Gang  vover  sig  frem  for  den  mange- 
ho'dede  Hydra,  der  benævnes  Publikum,  og  som 
med  sit  Bifald  eller  sit  Mishag  skulde  afgøre 
Stykkets  Skæbne. 
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Henrik  Sten  havde  været  paa  Teatret  fra  Kl. 
seks.  Han  havde  rastløs  vandret  frem  og  tilbage 
fra  Scenen  og  til  Garderoberne.  Han  havde  sét 
det  ene  Bagtæppe  efter  det  andet  blive  sænket  ned 
fra  Maskinloftet  og  trukket  op  igen,  de  sidste  Prøver 
paa,  at  alting  var  i  Orden  fra  Regissørens  Side. 
Han  havde  set  de  fleste  af  Skuespillerne,  medens 
de  sminkede  sig  og  klædte  sig  paa.  Kun  én  af 
dem   havde  han  ikke  turdet  vove  sig  ind  til. 

Nemlig  Hilda  Ravn,  der  efter  hans  eget  Valg 
spillede  Stykkets  største,   kvindelige  Rolle. 

Det  var  ikke,  fordi  hun  havde  Garderobe  fælles 
med  den  frygtindgydende  Fru  Maja  Kraft-Jensen, 
født  Reibeisen.  Henrik  Sten  lod  sig  paa  ingen 
Maade  forfærde  af  selv  den  mest  imponerende 
Kunstnerindes  behagelige  eller  ubehagelige  Nykker. 
Men  Sagen  var  den,  at  Frøken  Ravn  paa  alle 
Prøverne  havde  vist  sig  yderst  kølig  og  tilbage- 
holdende overfor  ham.  Hun  havde  ganske  vist  — 
naturligvis  —  takket  ham  for  den  store  Rolle, 
han  havde  betroet  hende,  og  flinkt  taget  efter  de 
Vink,  han  paa  Prøverne  gav  hende.  Men  forresten 
havde  hun  fuldstændig  tét  sig,  som  om  hun  aldrig 
i  sine  Dage  før  havde  sét  ham.  Aabenbart  havde 
hun  taget  ham  det  meget  ilde  op,  at  han  saa 
længe  havde  forsømt  hende.  Det  var  jo  ogsaa 
snart  et  halvt  Aar  siden,  han  havde  set  hende  og  — 
kysset  hende. 

Derfor    dristede  Henrik  Sten  sig  heller  ikke  til 

Glade  Ungdom  !  I  o 
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nu  at  gaa  ind  i  hendes  Paaklædningsværelse,  skønt 
han  havde  den  mest  brændende  Lyst  dertil.  Han 
følte,  at  han  maatte  tale  med  hende,  før  hun 
spillede.  Thi  med  hende  stod  eller  faldt  hans 
Stykke.  Og  efter  Prøverne  var  han  ikke  ganske 
sikker  paa  hende.  Et  Par  Gange  havde  hun,  efter 
hans  Skøn,  spillet  genialt.  De  andre  Gange  fuld- 
stændig banalt  i  den  traditionelle  Deklamations- 
manér.  Hvad  det  endelige  Resultat  vilde  blive, 
var  altsaa  ikke  godt  at  vide.  Særlig  var  der  én 
Scene,   han  frygtede  for. 

Han  turde  ikke  banke  paa  Døren  til  hendes 
Garderobe.  Urolig  flakkede  han  op  og  ned.  Han 
saa'  paa,  at  Maskinmesteren  prøvede  Sætstykkeme 
paa  Scenen,  beundrede  de  flotte  Møbler,  der  til 
Forestillingen  var  lejede  hos  en  større  Fabrikant, 
kunde  ikke  begribe,  hvorfor  baade  Stole,  Borde  og 
Sofaer  partout  skulde  stilles  op  med  Front  ud  imod 
Tilskuerne.  Men  han  sagde  ingenting.  Dertil  var 
han  altfor  urolig  og  nervøs. 

Inspektøren,  Hr.  Zweitritt,  kom  farende  paa 
sine  lange  Ben  for  ogsaa  at  kaste  et  sidste  prøvende 
Blik  paa  det  Interiør,  i  hvilket  første  Akt  skulde 
spilles.      Han  gav  Sten  et  opmuntrende  Nik: 

« Frisk  Mod,  Hr,  Sten  —  ikke  hænge  med 
Næbbet.     Det  klarer  sig  nok  altsammen. » 

«Tror  De?»   spurgte  Sten  usikker. 

«0m  jeg  tror.     Der  ikke  Tale  om  andet.     Død 
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og  Pine  —  det    havde   jeg    nær   glemt.     Vær   saa 
elskværdig  at  spytte  paa  mig.» 

Sten  maatte  le  og  opfyldte  saa  hans  Begæring. 
Han  havde  nu  snart  spyttet  paa  hele  Teatrets 
Personale,  der  efter  denne  Ceremoni  følte  sig  meget 
beroliget  med  Hensyn  til  Aftenens  Held. 

«Hvad  mener  De  om  min  Maske  ?»  spurgte 
saa  Zweitritt  og  trak  selvtilfreds  sine  Øjenbryn  til 
Vejrs.  «Jeg  skulde  mene,  det  er  en  ægte  Grosserer- 
type  —  hvad?    Saadan  engelsk  i  Snittet,  ikke?» 

Henrik  komplimenterede  ham. 

«Jo  —  den  er  udmærket.  Men  undskyld  — 
De  har  vist  tabt  den  ene  Whiskers.* 

Zweitritt  f6r  sig  med  Haanden  til  Kinden. 

«Ja  —  Død  og  Pine  —  jeg  har  s'gu  rent 
glemt  min  venstre  Bakkenbart.  Dér  ser  De,  Hr. 
Sten,  hvor  optaget  jeg  er. » 

Og  Hr.  Zweitritt  f6r  afsted  for  at  hente  sin 
venstre  Bakkenbart.  Henrik  Sten  vilde  følge  efter 
ham.  Hr.  Zweitritts  livlige  Selskab  kunde  dog 
altid  holde  hans  synkende  Mod  oppe  i  det  pine- 
fulde Kvarter,  der  var  tilbage,  til  Tæppet  skulde 
gaa  op.  Men  ude  mellem  Kulisserne  blev  han 
standset  af  selve  Direktøren,  der  stod  i  Samtale 
med  Teatrets  anerkendte  Primadonna,  Fru  Thea 
Stein. 

«  Ah  —  Hr.  Sten,»  Direktøren  rakte  ham  smilende 
venstre  Haand,  medens  han  med  den  højre  tog 
Uhret  frem. 

18* 
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«God  Aften  Hr.   Direktør.« 

Sten  besvarede  hans  Haandtryk  og  bukkede 
for  Fru  Stein,  der  besvarede  hans  Hilsen  venligere, 
end  hun  plejede.  Paa  Prøverne  havde  hun  ageret 
fornærmet,  fordi  Hovedrollen  i  Stykket  var  « taget 
fra  hende »,  som  hun  udtrykte  sig,  skønt  den  aldrig 
havde  været  hende  tilbudt,  og  givet  til  en  pur  ung 
Begynderinde.  Hun  havde  i  samme  Anledning  spaaet 
Stykkets  afgørende  Fiasko.  Men  denne  Aften  laa 
der  i  hendes  indladende  Smil  og  lille  opmuntrende 
Nik  en  vis  Deltagelse,  som  om  hun  vilde  sige:  Jeg 
ønsker  Dem  alligevel  intet  ondt,  unge  Mand,  skønt 
jeg  rigtignok  har  al  mulig  Grund  til  at  været  for- 
nærmet paa  Dem. 

«De  har  dog  vel  ikke  Lampefeber  ?»  spurgte 
Direktør  Heinrichs  smilende. 

Henrik  lo  tvungent: 

«En  lille  Smule.  Det  kan  jeg  ikke  nægte. 
Men  jeg  tænker,  det  gaar  over,  naar  Stykket  først 
er  begyndt.« 

«Aa  hvad  —  De  som  Journalist  maa  da  være 
vant  til  at  staa  for  Skud,  og  til  ikke  at  tabe 
Hovedet  devant  le  public,-)-)  vedblev  Hr.  Heinrichs. 
« Ganske  vist  — ,  det  indrønjmer  jeg  —  er  Situa- 
tionen her  af  en  lidt  anden  Art.  Men  jeg  tror, 
De  har  Grund  til  at  være  ved  godt  Mod.  Jeg 
haaber  det  bedste.  Selv  den  lidt  farlige  Slut- 
ning paa  tredje  Akt  tænker  jeg  nok  skal  gaa  i 
Folk. » 
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«Hvis  Frøken  Ravn  da  kan  spille  den  — » 
indskød  Fru  Stein  spidst. 

«Jeg  er  lige  ved  at  tro,  det  var  dumt,  jeg 
satte  mit  Navn  paa  Plakaten,*   sagde  Sten. 

Direktøren  slog  afværgende   ud  med  Haanden: 

«Sig  dog  ikke  det.  Sig  dog  ikke  det, »  sagde 
han.  « Netop  dette  Mod  hos  Dem  respekterer  jeg, 
og  jeg  tror,  Publikum  vil  gøre  det  samme.  Publi- 
kum synes  altid  bedst  om,  at  en  ung  Forfatter  vover 
sig  frem  med  aabent  Visir.  De  skal  se,  jeg  faar 
Ret. » 

«Ja  —  blot  jeg  turde  tro  det.» 

Direktøren  rakte  ham  igen  et  Par  Fingre. 

«Jeg  maa  videre,  Hr.  Sten.  En  Direktør  har 
mange  Ting  at  passe  saadan  en  Aften.  Fru  Stein 
er  maaské  saa  venlig  at  underholde  Dem.  Siden 
ses  vi  vel  i  Gitterlogen. » 

Direktør  Heinrichs  trak  sig  tilbage  med  sit 
elegante  Buk,  og  Sten  fulgte  med  Blikket  hans 
fede,  soignerede  Skikkelse,  der  med  højt  vrikkende 
Bagdel  og  smaa  verdensmandsmæssige  Kast  med 
Skuldrene  bevægede  sig  ned  ad  Vindeltrappen. 

Fru  Stein  havde  sat  sig  i  en  gammel  Sofa, 
der  stod  derude  i  Kulissen,  og  saa'  smilende  op 
paa  ham. 

«De  er  forfærdelig  bange,  det  kan  jeg  se  paa 
Dem, »   sagde  hun. 

«Det  tror  jeg  dog  ikke,  Frue,»   indvendte  han. 

«Jo    vist    saa   —  ja,    se    nu    rigtig    paa   mig. » 
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Hun  lo  højt.  «De  kan  jo  ikke  se  mig  i  Øjnene 
for  lutter  Benauelse.» 

Henrik  Sten  tvang  sig  til  at  møde  hendes  Blik, 
længe  og  dvælende.  Han  saa'  ind  i  to  straalende, 
mørke  Øjne,  der  skælmsk  lo  til  ham.  Og  det 
f6r  et  Øjeblik  igennem  ham,  at  det  dog  vistnok 
var  dumt,  at  han  ikke  havde  betroet  Rollen  til 
hende. 

Fru  Stein  saa'  ganske  fortryllende  ud  i  sin 
mørkegrønne  Ridedragt,  der  sluttede  stramt  over 
det  stærke  Bryst  og  den  runde,  faste  Midie.  De 
lange,  gule  Handsker  havde  hun  trukket  af  og  lagt 
ved  Siden  af  sig  paa  Sofaen.  Han  lagde  Mærke 
til,  hvor  hendes  Hænder,  der  legede  med  Ride- 
pisken, var  smaa  og  hvide.  Og  den  høje  Ridehat, 
der  sad  let  og  kækt  paa  hendes  svære,  blaasorte 
Haar,  klædte  hende  brillant. 

Hun  pegede  med  Ridepisken  paa  den  ledige 
Plads  i  Sofaen. 

Han  nølede  lidt. 

«De  er  da  vel  ikke  bange  for  mig?»  lo  hun 
og  viste  sine  prægtige,  hvide  Tænder.  Og  i  de 
bløde,  fint  dunede  Kinder,  der  rundede  sig  i 
vege,  yppige  Linjer  ned  til  den  fyldige,  stærkt 
sanselige  Hage,  traadte  et  Par  allerkæreste  Smile- 
huller frem.  Sikkert  var  Fru  Stein  endnu  en 
Skønhed  trods  sine  fire  og  tredive  officielle  Aar, 
et  Tal,  der  rent  privat  nok  kunde  suppleres  med 
tre  eller  fire. 
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«Blot  det  snart  skulde  begynde, »   sagde  han. 

«Aa,  jeg  længes  slet  ikke  efter  at  aflevere 
mine  Par  Repliker, »  Fru  Stein  havde  krydset  det 
ene  Ben  over  det  andet  og  saa'  kælent  ned  til 
sin  ene  højt  vippende  Fodspids  for  ogsaa  at  hen- 
lede Henrik  Stens  Opmærksomhed  paa  den. 

«Nu  maa  De  ikke  være  bitter.  Frue, »  sagde 
han.  «Tro  De  mig  —  jeg  er  selv  mest  ked  over, 
at  De  ikke  spiller  Hovedrollen  i  Aften.  Hvis  De 
gjorde  det,  var  jeg  ikke  saa  urolig,  som  jeg  nu  er. » 

«Ja  —  dér  ser  De, »  sagde  hun  lidt  overlegent. 
«Men  nu  er  det  jo  for  sent. » 

«Ja  —  desværre.« 

«Naa  —  maaské  kan  Frøken  Ravn  spille  den. 
Skønt  —  jeg  tror  det  nu  ikke.  Noget  Talent  har 
hun  jo.  Ærlig  talt  —  jeg  misunder  hende  den 
dejlige  Rolle.  Og  jeg  har  virkelig  været  meget 
vred  paa  Dem,  Hr.  Sten.  Lov  mig  nu,  at  De 
aldrig  vil  gøre  det  mere.  Næste  Gang,  De  skriver 
et  Stykke,  og  det  varer  vel  ikke  saa  længe,  maa 
De  ikke  saadan  forbigaa  mig    —  vel?» 

«Nej  —  det  lover  jeg  Dem,   Frue.» 

Fru  Stein  fulgte  Retningen  af  hans  Blik,  der 
hang  ved  hendes  lille  vippende  Fodspids.  Hun 
skød  den  endnu  en  Smule  længere  frem,  samtidig 
med  at  hun  •  holdt  Ridepisken  op  over  sit  Hoved 
i  strakte  Arme  og  bøjede  sig  tilbage  i  Sofaen. 

«For  det  er  vel  ikke  ganske  særegne  Grunde, 
der  har  bevirket,  at  Frøken  Ravn  har  faaet  Rollen, » 
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frittede    hun.     Og    om    hendes   Læber    spillede    et 
lille,  lumsk  Smil,  der  ikke  klædte  hende. 

«Hvad  mener  De,   Fru  Stein  ?» 

Henrik  saa'   ikke  op. 

« Gudbevares  —  jeg  mener  ikke  noget.  Men 
der  fortælles  jo  saa  meget,  og  jeg  har  hørt  sige 
—  hm  —  at  Frøken  Ravn  saadan  har  —  en  høj 
Stjærne  hos  Dern.      Er  det  maaské  ikke  sandt  ?» 

«Nej,»   svarede  han  kort. 

«Naa  —  naa,  godt  Ord  igen.  Saa  er  det  hele 
formodentlig  blot  noget  af  Fru  Kraft-Jensens  sæd- 
vanlige Snak.» 

«Ja  —  det  kan  De  være  overbevist  om.» 

«Kan  jegr» 

Fru  Stein  bøjede  sig  tættere  hen  imod  ham, 
idet  hun,  ligesom  tilfældig,  flyttede  sine  Handsker, 
der  havde  ligget  imellem  dem,  op  paa  sit  Skød. 
Og  i  hendes  ene  Mundvig  spillede  en  lille,  rød 
Tungespids  nysgærrigt  frem. 

«De  tør  stadig  ikke  se  paa  mig,  Hr.  Sten,» 
vedblev  hun.  «Saa  Gud  véd,  om  De  ikke  narrer 
mig.  Hvad  er  det,  De  har  saa  travlt  med  at  se 
paa  ? » 

Nu  saa'   han  op  og  mødte  hendes  Blik. 

«Jeg  beundrede  Deres  nydelige,  lille  Fod,  Fru 
Stein. » 

Fru  Stein  tog  smilende  mod  Komplimenten. 
« Synes  De  forresten,  den  er  saa  pæn?»   spurgte 
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De  er  virkelig  pæne.» 

Hun  rakte  begge  sine  Hænder  til  ham,  og  han 
tog  dem  dristig  i  sine  —  hvor  var  de  bløde  og 
smaa!  —  bøjede  sig  saa  og  trykkede  et  let  Kys 
paa  hendes  Haandled. 

«Naada, »  sagde  Fru  Stein  og  tog  Hænderne 
til  sig,  medens  hun  søgte  at  sætte  en  lille  surmulende 
Mine  op. 

I  det  samme  lød  en  underlig  dump  Brusen  op 
til  dem  nede  fra  Teatersalen.     De  rejste  sig  begge. 

«Nu  begynder  Folk  nok  at  komme, »  sagde 
Fru  Stein.  «Kom,  skal  vi  kigge  ned  efter  Be- 
kendte. » 

Henrik  Sten  fulgte  med  hende  ind  paa  Scenen 
og  helt  ned  til  Fortæppet.  Og  med  bankende 
Hjærte  lagde  han  Øjet  til  det  lille  Kighul  i  Tæppet, 
gennem  hvilket  man  havde  Overblik  over  Tilskuer- 
pladsen. 

Der  var  endnu  mere  end  halvtomt  i  Teatret. 
Men  alle  Døre  klaprede  til  Højre  og  til  Venstre. 
For  hver  Sekund  kom  der  flere  Mennesker  ind. 

Henrik  Sten  saa'  ud  over  Orkestret^  hvor  Mu- 
sikerne var  i  Færd  med  at  lægge  deres  Nodeblade 
til  Rette  og  pakke  Instrumenterne  ud,  medens  den 
blegfede,  pomadiserede  Dirigent  stod  med  Ansigtet 
vendt  mod  Publikum  og  snoede  sine  viksede  Knebels- 
barter. Han  saa'  Parketterne  langsomt  fyldes  med 
de  mere  notable  Tilskuere.    Sorte  Frakker  og  Kjoler 
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bevægede  sig  én  efter  én  frem  mellem  Stoleraderne. 
Folk  satte  sig  og  rejste  sig  igen  for  at  give  Plads, 
saa  at  de  nyankommende  kunde  slippe  forbi.  I 
Parketlogerne  vrimlede  det  med  lystklædte  Damer. 
Længere  tilbage  løb  Parterret  og  dets  Befolkning 
ud  i  én  forvirret  Masse  for  hans  Blik.  Og  langs 
Randen  af  Balkonen  saa'  han  en  Række  af  An- 
sigter og  Overkroppe  plantede,  Skulder  ved  Skulder, 
medens  en  durende  Støjen  som  af  mange  Stemmer, 
der  talte  i  Munden  paa  hinanden,  bares  ned  fra 
det  halvmørke  Galleri. 

Der  laa  Fuldlys  over  Salen,  og  i  første  Parket 
og  i  de  forreste  Loger  kunde  Henrik  Sten  skælne 
hvert  eneste  Ansigt.  Der  var  mange  iblandt  dem, 
han  kendte.  Og  det  baade  Venner  og  Uvenner. 
Han  studerede  nøje  hver  enkelts  Ansigtsudtryk, 
som  om  han  deri  kunde  læse  sin  Skæbne. 

Langt  tilbage  i  Parkettet  saa'  han  sin  egen 
Familje  sidde,  den  gamle  Konsul,  Konsulinden,  to 
af  Henriks  yngre  Brødre.  Den  Ære  havde  de  dog 
altsaa  vist  ham,  den  fortabte  Søn,  at  de  havde 
givet  Møde  her  i  Aften  til  hans  Dommedag.  De 
sad  saa  langt  borte,  at  Henrik  ikke  tydelig  kunde 
se  nogen  af  dem.  Men  Konsulens  staalgraa  Haar, 
der  straks  havde  fanget  Henriks  Blik,  dominerede 
alligevel  den  Del  af  Salen,  saa  tit  han  saa'  hen 
ad  den  Kant  til.  Og  Henrik  Sten  vidste  saa  over- 
ordentlig godt,  hvilke  Tanker  der  i  Øjeblikket 
krydsedes  bag  den  gamle  furede  Pande  under  disse 
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staalgraa  Haar,  der  laa  saa  glat  og  fredelig  og 
korrekt  redte  over  hinanden.  Han  vidste,  at  det 
hverken  var  Faderglæde  eller  Stolthed  over  Sønnen, 
ikke  en  Gang  Spænding  eller  nysgærrig  Forventning. 
Intet  andet  end  lutter  Uro  og  Frygt  for  at  det 
værste  skulde  ske,  at  Henrik  paa  ny  skulde  skan- 
dalisere hans  gamle,  agtede  Navn. 

Henrik  vendte  Blikket  bort  med  Uvilje,  næsten 
Had.  Han  havde  længst  vænnet  sig  af  med  at 
tage  Hensyn  til,  hvad  hans  Familje  syntes  om 
eller  ikke.  Den  lod  jo  ham  sejle  sin  egen  Sø. 
Hvad  skyldte  han  saa  den? 

Paa  én  af  de  forreste  Rækker  opdagede  han 
Viggo  Storm,  der  sad  Side  om  Side  med  en  An- 
melder fra  et  af  Højrebladene  og  talte  livlig  med 
ham.  Han  saa'  Niels  Gregers'  skarpe,  kloge  Profil 
ved  Siden  af  hans  unge,  nydelige  Frues  friske  og 
opvakte  Ansigt.  Han  saa'  Redaktør  Mortensens  ild- 
røde Manke,  hans  snu,  bondelumske  Smil  og  hans 
evige,  sorte,  sækkelignende  Frakke,  der  snarere 
kunde  kaldes  en  Kofte.  Han  saa'  saa  tydeligt,  at  han 
kunde  tælle  dem,  alle  de  Folk,  han  i  Tidens  Løb 
havde  lagt  sig  ud  med,  og  som  nu  sad  dernede  som 
hans  Dommere  og  vilde  være  desto  gladere,  jo  værre 
det  gik  hans  Stykke.  Han  saa'  « vilde  Lorentz », 
der  ved  et  Tilfælde  eller  en  Skæbnens  Ironi  havde 
faaet  Plads  tæt  ved  Grosserer  Abrahamsen.  Han 
saa'  den  gamle,  skikkelige  Fru  Ravn  plante  sin 
udslidte  Figur   i    en    ligesaa   udslidt   Silkekjole    paa 
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en  Friplads  i  Parkettet,  som  han  paa  Generalprøven 
den  foregaaende  Dag  havde  hørt  Hilda  Ravn  tigge 
af  Direktøren.  Han  saa'  endelig  —  og  det  gav 
et  Sæt  i  ham,  og  han  følte  Blodet  stige  sig  til 
Hovedet  —  i  den  nærmeste  Loge  paa  første  Række 
Professor  Holm  og  hans  myndige  Frue  og  paa 
Pladserne  bagved  dem  Fanny  og  Lagerberg.  Hun 
sad  ham  saa  nær,  at  et  Øjeblik  den  vanvittige 
Tanke  f6r  igennem  ham  at  kalde  paa  hende. 
Lagerberg  bøjede  sig  tæt  ind  til  hende  og  konver- 
serede hende  ivrig.  Det  lod  ikke  til,  at  hun  sva- 
rede ham.  Hun  sad  stille  og  saa'  stivt  hen  for 
sig.  Og  Henrik  Sten  kunde  paa  hendes  Ansigt 
læse  den  Blanding  af  Forventning  og  Uro,  den 
hemmelige  Fryd  over  at  sidde  her  og  skulle  se 
hans  første,  store  Stykke  og  den  dirrende  Angst  for 
Udfaldet  —  der  i  Øjeblikket  kæmpede  i  hendes 
Sind. 

Uvilkaarlig  knyttede  han  sin  Haand.  —  Altsaa 
Lagerberg  var  hun  sammen  med. 

Og  op  i  ham  steg  et  dumpt  og  bittert  Nag 
mod  den  fordums  Ven,  der  saa  ganske  havde 
svigtet  ham,  og  i  hvem  han  nu  kun  saa'  en  farlig 
Rival. 

Ham  skulde  hun  være  sammen  med  i  Aften  — 
hun  og  hendes  Forældre,  Lagerberg  skulde  ind- 
kassere hans  Nederlag,  om  det  kom,  i  sin  Favør 
—  og  saa  meget  desto  sikrere,  som  det  vilde  ske 
under  en  hyklet  Venskabeligheds  Maske! 
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Henrik  stirrede  paa  hans  blonde,  glade,  selv- 
tilfredse Træk  —  han  saa'  ham  smile  og  stryge 
det  svære,  lysegule  Overskæg  —  han  bildte  sig 
næsten  ind  at  kunne  høre  hans  lyse,   høje  Stemme. 

Saa  følte  han,  at  nogen  nappede  ham  i  Ærmet. 

Han  vendte  sig  og  saa'  ind  i  Ansigtet  paa 
Fru  Stein. 

«Naa  —  har  Ue  nu  snart  sét  nok,  Hr.  For- 
fatter ?»   spurgte  hun  venlig. 

«Ja  —   mere  end  nok.» 

«Det  var  heldig  —  for  nu  maa  vi  vist  bort. 
Hr.  Petersen  dernede  skal  vist  lige  til  at  svinge 
Tryllestaven.« 

De  gik  sammen  ud  i  Kulissen.  Dér  rakte  Fruen 
ham  Haanden : 

«Jeg  skal  lidt  ned  i  min  Garderobe  og  sætte 
mig  en  Mouche  under  det  venstre  Øje, »  sagde 
hun.  « Farvel  saa  længe  og  god  Lykke.  Kigger 
De  lidt  ned  til  mig  efter  første  Akt?» 

Han  svarede  kun  med  et  høfligt  Buk.  Saa 
rystede  hun  endnu  Gang  kraftig  hans  Haand  og 
løb  ned  ad  Trapperne  med  smaa,  gratiøse  Skridt, 
idet  hun  samlede  den  lange  Ridekjole  omhyggelig 
foran  sig. 

Idetsamme  Henrik  Sten  vendte  sig  fra  hende, 
mødte  han  Hilda  Ravn,  der  var  kommen  op  fra 
sin  Garderobe  et  Øjeblik  i  Forvejen  og  havde 
lyttet  til  den  lille  Samtale  mellem  de  to. 
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Han  hilste  høfligt: 

«God  Aften,   Frøken  RavTi. » 

«God  Aften  —  Hr.  Sten,»  lød  det  tørt  til 
Svar. 

1  det  samme  lød  de  første  Takter  nede  fra 
Orkestret.  Og  et  Par  Maskinkarle  kom  slæbende 
med  Sofaen,  i  hvilken  for  Fru  Stein  havde  siddet 
med  Henrik.  Nu  skulde  den  flyttes  ind  i  Bag- 
grunden af  Stuedekorationen. 

« Plads  dér, »  sagde  den  ene  og  puffede  temmelig 
ublidt  til  Sten,   idet  han  strøg  forbi. 

«Se  Dem  for.  Klodrian, »  raabte  Henrik  efter 
ham  i  en  opbragt  Tone. 

^<  Undskyld,  Hr.  Sten,»  faldt  Frk.  Ravn  spidst 
ind.  « Folkene  maa  virkelig  frem.  Tæppet  gaar 
op  om  et  Par  Minutter.  Og  Deres  Plads  er  jo 
ikke  her  —  men  oppe  i  Gitterlogen. » 

»Undskyld,  Frøken — jegskal  straks  gaa,  hvis 
jeg  generer  Dem  med  min  Nærværelse !» 

Han  vendte  hende  Ryggen  og  vilde  gaa,  men 
hun  greb  ham  resolut  i  Armen. 

«Nej  —  bliv  kun  et  Øjeblik. » 

«Jeg  staar  jo  i  Vejen   her. » 

«Jamen  jeg  maa  sige  Dem  blot  to  Ord.» 

«Saa  var  det  en  besynderlig  Maade,  De  ind- 
ledede den  Samtale  paa. » 

«Der  er  saa  meget,  der  er  endnu  mere  be- 
synderligt. » 


287 

« Ganske  sikkert.  Hvad  mener  De  for  Eks- 
empel ? » 

Han  mødte  hendes  Blik,  der  fæstedes  paa  ham 
med  et  næsten  ondt  og  hadefuldt  Udtryk.  Forresten 
klædte  det  hende.  Med  de  lynende,  forbitrede 
Øjne,  de  af  Hidsighed  opspilede  Næsebor  og  Vredes- 
rødmen  paa  Kinderne  svarede  hun  godt  til  Billedet 
af  hans  Stykkes  varmblodige,  stolte  og  hæftige 
Heltinde. 

«Jeg  mener»  —  hun  talte  ham  tæt  ind  i  An- 
sigtet og  stødte  Ordene  frem  i  aandeløs  Hast  — 
«at  De  ingen  Grund  har  haft  til  at  behandle  mig, 
som  De  har  gjort,  blot  fordi  jeg  i  sin  Tid  har 
været  saa  dum  at  lytte  til  Deres  kønne  Ord  og 
tage  imod  Deres  falske  Kys.  At  De  siden  har 
glemt  mig  for  en  anden,  det  faar  saa  være.  Men 
derfor  behøver  De  ikke  at  være  ligefrem  ufor- 
skammet imod  mig.» 

«  Uforskammet  ? » 

«Ja  —  netop  uforskammet.  Jeg  har  Ret  til 
at  bruge  de  Ord.  For  jeg  er  den  eneste  her  paa 
Teatret,  De  ikke  i  Aften  har  hilst  paa  —  og  det, 
skønt  jeg  spiller  Hovedrollen  i  Deres  Stykke.  Finder 
De  ikke  det  uforskammet?  Hvad  vil  De  ellers 
kalde  det?» 

«De  har  ikke  behandlet  mig  saa  synderlig 
høfligt  paa  Prøverne,  synes  jeg, »   indvendte  han. 

«0g  De  —  hvordan   har  De  behandlet    mig?» 


«Jeg  har  dog  f.  Eks.  skaffet  Dem  en  god  Rolle. 
Det  var  nu  min  Kvittering  for  gammelt  Venskab.« 

«Det  takker  jeg  Dem  ogsaa  for.  Og  jeg  skal 
spille  Rollen,  saa  De  ikke  faar  Skam  af  mig  — 
det  kan  De  stole  paa.  For  i  Aften  kan  jeg  spille  — 
saa  opbragt  er  jeg  paa  Dem.» 

Henrik  Sten,  der  under  hendes  første  Vredes- 
udbrud havde  været  en  Smule  forvirret,  var  nu 
igen  fuldstændig  fattet.  Og  det  var  med  et  høfligt 
Smil,   at  han  svarede: 

«Jeg  beder  Dem  undskylde  min  Mangel  paa 
Høflighed  i  Aften,  Frøken  Ravn.  De  maa  kunne 
forstaa,  hvorledes  en  begyndende  Forfatter  selv  er 
til  Mode  ved  en  saadan  Lejlighed.  Og  forresten 
maa  jeg  sige,  at  det  havde  været  min  Hensigt  at 
hilse  paa  Dem  —  jeg  var  endogsaa  paa  Vejen 
derned   — » 

«Men  saa  blev  De  formodentlig  opholdt  af  Fru 
Stein, »  afbrød  hun  ham  hæftig.  «Ja  Gudbevares, 
genér  Dem  endelig  ikke  for  min  Skyld.  Fru  Stein 
er  vist  netop  en  Dame  for  Dem.  Hun  har  for- 
resten forlorne  Tænder.  God  Fornøjelse  i  hendes 
Garderobe  efter  første  Akt. » 

Hilda  Ravn  vendte  ham  Ryggen  uden  at  sige 
Farvel  eller  paa  Gensyn.  Hun  gik  ind  paa  Scenen, 
hvor  hun  skulde  sidde  læsende  i  en  Bog,  i  det 
Øjeblik  Tæppet  gik  op. 

Henrik  Sten    saa'    efter  hende  med  et  Skulder- 
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træk.  Han  havde  Lyst  til  at  kalde  paa  hende  og 
sige  hende  et  Par  forsonlige  Ord.  Hans  Stykkes 
Skæbne  burde  dog  ikke  afgores  af  hendes  skin- 
syge Had. 

Men  han  kaldte  alligevel  ikke. 

Hun  hytter  sig  sgu  nok,  ræsonnerede  han.  En 
Sukces  er  jo  lige  saa  nødvendig  for  hende  som  for 
mig.  Hun  knækker  ikke  Halsen  paa  mit  Stykke, 
hvor  gærne  hun  saa  vilde  hævne  sig  paa  mig. 

Og  han  fandt  i  sit  stille  Sind,  at  hun  mulig 
nok  kunde  have  Grund  til  at  bære  Nag  til  ham. 
Saa  ligegyldig  som  hende  havde  han  ikke  behandlet 
mange.  Og  maaské  havde  hun  for  Alvor  været 
forelsket  i  ham;  maaské  havde  det  været  en  grusom 
Leg,  han  i  sin  Tid  drev  med  hendes  Hjærte.  Skulde 
nu  Gengældelsen  komme?  Og  stod  det  ikke  i  hendes 
Magt  i  dette  Tilfælde  at  spille  Nemesis'  Rolle? 
Snak,  afbrød  han  selv  sin  Tankegang  —  Nemesis 
har  ikke  personlige  Interesser  med  i  Spillet.  Nemesis 
er  jo  blind.   — 

Han  saa'  Regissøren  fremme  i  forreste  Kulisse 
paa  den  modsatte  Side  af  Scenen,  ivrigt  vinkende 
til  Maskinkarlene,  der  stod  posterede  ved  Tridse- 
apparaterne.  Ouverturen  var  til  Ende.  Han  hørte 
Musikdirigenten  banke  med  sin  Taktstok  paa  Sufflør- 
kassen. 

Langsomt  begyndte  Tæppet  at  gaa  til  Vejrs. 

Og  Henrik   Sten    skyndte   sig  op  i  Gitterlogen. 

Glade  Ungdom!  I O 
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Direktør  Heinrichs  sad  der  allerede  med  Kikkerten 
rettet  ud  imod  Publikum. 

Han  rakte  Haanden  til  Sten  og  trykkede  kraftigt 
hans   Højre. 

«Sæt  Dem  her  bag  mig  i  Halvmørket,«  hvi- 
skede han.  «Det  er  ikke  værd,  at  Publikum  faar 
Dem  at  se  endnu. » 

Sten  satte  sig  bag  Direktøren  og  kiggede  over 
hans  Skulder  ned  paa  Scenen. 

Hilda  Ravn  og  Zweitritt  var  de  eneste,  der  var 
inde.  Hun  sad  ved  et  Bord,  hun  havde  læst  i 
en  Bog;  nu  havde  hun  drømmende  ladet  den  synke 
ned  i  Skødet  og  stirrede  med  et  tankefuldt  Blik 
ud  for  sig,  ganske  ligegyldig  for  de  Repliker  hendes 
Medspillende  —  der  i  Stykket  var  hendes  Fader  — 
lod  falde,  medens  han  vims  gik  frem  og  tilbage  i 
Stuen  i  Færd  med  at  fuldende  sit  Toilette  til  et 
stort  Velgørenhedsbal. 

Henrik  Sten  hørte  de  Repliker,  han  selv  havde 
skrevet,  lyde  underlig  fremmed  og  langt  borte  fra. 
Han  kendte  dem  ikke  igen.  Fulgte  dem  blot  med 
en  stille  Undren  over,  hvor  tarvelige  og  banale 
disse  Hverdagsord  tog  sig  ud.  Hvad  kunde  der 
være  i  Vejen  med  dem?  Han  selv  havde  fundet 
denne  Paaklædningsscene  naturlig,  ganske  morsom 
og  vittig  i  Rephken.  Men  fra  Publikum  lød  ikke 
svageste  Munterhedstegn. 

Det  er  det  Bæst  til  Zweitritt,  tænkte  han.     Det 
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Fæ   har    da   heller   aldrig  haft  Idé  om  at  spille  en 
Rolle. 

Saa  kom  hendes  første   Replik. 

Hun  rejser  sig  fra  sin  Stol,  lader  Bogen  falde 
paa  Gulvet,  gaar  frem  imod  Rampen  og  vender 
sig  saa  imod  Faderen  i  et  hæftigt,  indigneret  Ud- 
brud. 

Sten  maatte  tage  efter  Vejret. 

For  der  var  noget  nyt  i  denne  Stemmes  Klang. 
Den  var  hverken  teatermæssig  eller  sympathetisk, 
men  den  skurrede  hvast  og  skarpt  og  isnende  som 
Staal,  der  slibes  mod  Staal.  Og  de  store,  mørke 
Øjne  gnistrede  og  tændte  for  ham  med  ét  Lys 
over  den  lurvet  elegante  Salon,  i  hvilken  hun 
spillede,  som  om  en  prægtig  Lysekrone  med  mange 
Arme,  med  straalende  Blus  og  skinnende  refleks- 
blinkende Prismer  pludselig  havde  sænket  sig  ned 
fra  Maskinloftet. 

Sten  vendte  Blikket  bort  fra  Scenen  og  stjal 
sig  til  at  se  ud  paa  Tilskuerne. 

Ja,  det  var  aabenbart,  hun  havde  vakt  Interese 
og  Røre.  Alle  Kikkerter  var  beskæftigede  i  første 
Parket.  Man  saa'  paa  den  unge,  næsten  ukendte 
Skuespillerinde,  hvis  Staalrøst  havde  skræmt  Publi- 
kum op  som  et  Trompetstød.  Og  man  tog  Kikkerten 
fra  Øjnene  og  lænede  sig  tilbage  igen.  Herregud, 
hun  var  jo  grim.  Og  det  var  da  ogsaa  et  underligt 
Organ.  Og  de  haarde,  kantede  Bevægelser,  hun 
havde. 

19* 
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Hist  og  her  hørtes  et  lille  Latterudbrud  over 
den  uventede  Fremtoning.  Dog  kvaltes  det  straks 
af  Tyssen  fra  de  omkringsiddende. 

Scene  fulgte  efter  Scene.  Stykkets  Disposition 
viklede  sig  ud  for  Tilskuerne.  Det  tegnede  til  at 
blive  et  kraftigt  formet  Familjedrama  med  udpræget 
rød,  næsten  socialistisk  Tendens  og  med  mange 
skarpe,  satiriske  Udfald.  Figur  efter  Figur  førtes 
frem  paa  Scenen.  Og  da  Fru  Stein  kom  ind, 
blændende  skøn  i  sin  Ridedragt,  modtoges  hun 
med  et  kraftigt  Bifald,  der  næsten  tog  sig  ud 
som  en  Demonstration,  enten  det  nu  skyldtes  Publi- 
kums Irritation  over  ikke  at  se  sin  Yndling  i 
Stykkets  Hovedrolle,  eller  det  kunstfærdig  var  arran- 
geret af  Fruens  talrige  Venner  i  Pressen.  Selv  tog 
hun  imod  Hyldesten  som  mod  noget  selvfølgeligt. 
Et  eneste,  triumferende  Øjekast  sendte  hun  op  til 
Gitterlogen. 

Sten  var  ikke  sikker  paa,  om  det  gjaldt  ham 
eller  Direktøren,  der  jo  var  i  Ugunst  hos  Fruen, 
fordi  hun  ikke  havde  faaet  den  Rolle,  hun 
ønskede  sig. 

Ellers  faldt  der  ikke  meget  Bifald  under  denne 
Akt.  Nu  og  da  lo  Publikum  ad  en  morsom 
Replik.  Ofte  blev  der  hysset  ad  Udfald,  der  syntes 
Publikum   for  voldsomme  og  direkte. 

Og  Tæppet  gik  ned  for  første  Akt  under  Taushed 
paa  Tilskuerpladsen.  Der  yttredes  ikke  Mishag, 
men  heller   ikke   rørte    en  Haand  sig  til  Klap.  — 
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Sten  vendte  sig  til  Direktør  Heinrichs  og  trak 
paa  Skuldrene: 

«Det  lover  ikke  godt.» 

«Naa,»  trøstede  Hr.  Heinrichs,  «det  kan  jo 
komme  endnu.  Men  det  var  rigtignok  utrolig  dumt 
af  Dem,  at  De  frabad  Dem  Klakører.  Det  er 
næsten  miiuligt  at  lave  en  Sukces  uden  en  Klake. 
Ellers  var  første  Akt  sgu  gaaet  meget  godt.» 

Sten  havde  rejst  sig  fra  sin  Plads.  Han  huskede 
paa,  at  Fru  Stein  havde  inviteret  ham  ned  til  sig. 
I  Forbigaaende  vilde  han  ogsaa  sige  et  Par  venlige 
Ord  til  Hilda  Ravn,  der  foreløbig  havde  spillet 
sin  Rolle  saa  flinkt,  som  han  kunde  forlange  det. 
Han  kom  lige  imod  hende  i  den  brede  Garde- 
robegang og  standsede  foran  hende. 

Men  han  fik  ikke  Tid  at  sige  et  Ord  til  hende. 

Før  han  aabnede  Munden,  havde  hun  allerede 

vendt  ham  Ryggen   efter   at   have  maalt  ham  med 

et   ubeskriveHg    foragtende    Blik    og    givet   sig  paa 

Vej  ind  til  sig  selv. 

Han  bandede  halvhøjt: 

Saa  kan  det  skabagtige  Fruentimmer  sgu  passe 

sig  selv. 

Og    han    bankede    paa    Døren    til    Fru    Stems 

(xarderobe. 

Skydedøren  blev  skudt  op  paa  Klem,  og  Madam 
Grønspæt  stak  Hovedet  ud  gennem  den  smalle 
Aabning. 
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«Her  maa  ingen  komme  ind, »  sagde  hun  kort 
afvisende  og  vilde  trække  Døren  til  igen. 

«Fru  Stein  venter  mig, »   indvendte  Henrik. 

Og  i  det  samme  lød  Skuespillerindens  Stemme 
derinde  fra: 

«Hvis  det  er  Hr.  Sten  —  saa  lad  ham  komme 
ind. » 

Henrik  Sten  klemte  sig  ind  gennem  Døren  og 
stod  i  Fru  Steins  Garderobe.  Fruen  kom  ham 
selv  i  Møde  og  rakte  ham  Haanden  med  et  blandet 
Udtryk  af  Deltagelse  og  smilende  Forekommenhed 
i   Ansigtet. 

«Det  var  pænt  af  Dem,  at  De  kom,  Hr.  Sten. 
Hvordan  er  det  med  Humøret?  Ja  —  det  gaar 
jo  ikke  saa  rigtig  godt  deroppe.  Nej,  det  gør  det 
jo  ikke.  Tak,  Madam  Grønspæt,  De  kan  godt 
gaa.     Jeg  har  Glas.» 

Pyntekonen  forlod  Værelset  og  skød  Døren  til 
efter  sig.  Og  Fru  Stein  hentede  fra  et  Skab  en 
Portvinsflaske  frem  og  to  Glas. 

«De  drikker  jo  nok  et  Glas  Vin,  ELr.  Sten?» 
spurgte  hun,  medens  hun  med  øvet  Haand  trak 
Flasken  op  uden  at  ville  modtage  hans  Hjælp. 

Hun  skænkede  i  Glassene: 

«Skaal,   Hr.   Sten.» 

Hun  løftede  sit  Glas  højt,  saa  den  røde  Vin 
funklede  i  Lyset  fra  de  to  Gasflammer  ved  Siden 
af  Toiletspejlet  og  klinkede  med  ham,  medens  hun 
smilende  saa'  ham  ind  i  Øjnene. 
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«Jeg  takker  Dem  Frue  for  Deres  smukke  Spil, » 
sagde  han  høflig. 

«Aa   —  ikke    noget    at    takke    for,    Hr.    Sten. 

Den  Smule  Rolle. Men  sæt  Dem  dog  ned. 

Der  er  god  Tid.      Der  er  et  helt  Kvarter,    til   jeg 
behøver  at  klæde  mig  om.» 

Det  lod  slet  ikke  til  at  falde  hende  ind,  at 
han  mulig  kunde  have  Lyst  til  at  gaa  op  igen  og 
sé,  hvordan  Stykket  gik.  Mellemakten  maatte  jo 
straks  være  forbi. 

Alligevel  satte  han  sig  ned  —  om  end  Hdt 
tøvende. 

Saa  forstod  hun  pludselig,  hvad  der  var  i  Vejen: 

«Aa,  De  kan  være  ganske  rolig.  Det  ringer 
her,  naar  Akten  begynder. » 

Henrik  Sten  saa'  sig  om  i  Garderoben,  der 
var  Teatrets  smukkeste  og  rummeligste,  og  som  af 
sin  nuværende  Besidderske  var  udstyret  med  al  en 
Teaterprimadonnas  banalt  luksuriøse  Smag.  Et  tykt 
Brysselertæppe  dækkede  Gulvet;  Toiletspejlet  var  af 
slebent  venetiansk  Glas,  et  Par  bløde  Divaner  med 
mørkerødt  Fløjl  garnerede  Væggene,  og  dybe,  mage- 
lige Lænestole,  med  svære,  polstrede  Arme  stod 
fremme  paa  Gulvet.  Væggenes  Tapet  var  ganske 
skjult  af  en  Vrimmel  af  Fotografier,  Kranse  og 
Buketter  med  brede  Silkebaand. 

«De  har  det  hyggeligt  her,  Frue,»  indledede 
Sten  en  Konversation. 
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«Aa  —  finder  De?»  —  Fru  Stein  kastede  et 
flygtigt  Blik  omkring  sig  og  satte  Ridehatten,  hun 
endnu  havde  paa  Hovedet,  fra  sig  paa  Toilet- 
bordet —  «ja,  her  er  vist  i  Grunden  meget  net? 
Maa  jeg  skænke  i  Deres  Glas?» 

Atter  drak  Sten  med  den  smukke  Skuespiller- 
inde, hvis  Øjne  fik  en  stedse  varmere  Lod,  jo 
længere  og  fortroligere  de  dvælede  i  hans. 

Nu  lagde  hun  skødesløst,  som  om  hun  selv 
slet  ikke  lagde  Mærke  dertil,  sin  Haand  paa 
hans  Knæ.  Hun  havde  taget  Handsken  af,  og 
Henrik  kunde  ikke  lade  være  med  at  skotte  ned 
til  den  lille,  hvide  buttede  Haand  med  de  rosa- 
røde Negle  og  de  runde,  bløde  Knoer, 

«Det  er  Synd  for  Dem,  Hr.  Sten, »  begyndte 
hun,  «at  Deres  Stykke  ikke  gør  Lykke  i  Aften. 
For  det  gør  det  ikke.  Det  kan  jeg  sige  Dem 
allerede  nu.  Jeg  kender  Publikum.  Og  det  er 
ikke  Stykkets  Skyld,  for  det  er  saamænd  rigtig 
godt,  virkelig  saa  gribende  og  saa  morsomt.« 

Henrik  Sten  betvang  et  Smil  over  hendes 
Kritik. 

(icMen  De  maatte  kunne  sige  Dem  selv»  —  hen- 
des Haand  tog  fastere  om  hans  Knæ,  «at  med  den 
Rollebesætning  kunde  det  ikke  gaa.  Frøken  Ravn 
kan  ikke  spille  den  Rolle,  og  hun  havde  jo  heller 
aldrig  faaet  den,  hvis  De  ikke  saa  bestemt  havde 
forlangt  den  til  hende. » 
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»Formodentlig  ikke.» 

«Nej  —  det  kan  De  være  overbevist  om. 
Direktør  Heinrichs  giver  mig  ellers  enhver  Rolle, 
jeg  vil  spille.      Naa,  det  har  nu  sine  Grunde. » 

Fru  Stein  lo  med  et  Udtryk,  som  Henrik  fandt 
absolut  frivolt,  men  ligefuldt  baade  æggende  og 
besnærende. 

Og  hun  vedblev: 

«Mig  er  det  hele  naturligvis  den  ligegyldigste 
Sag  af  Verden.  Jeg  under  gærne  Frøken  Ravn 
den  Rolle.  Jeg  har  jo  selv  Roller  nok.  Men  i 
Deres  Sted  og  for  Deres  egen  og  Stykkets  Skyld 
vilde  jeg  rigtignok  den  Dag  i  Morgen  gaa  til 
Heinrichs  og  bede  ham  give  Rollen  til  mig.  Jeg 
har  indstuderet  den,  og  min  Rolle  er  jo  lært  af 
en  anden  paa  en  Dags  Tid.  Ja,  hvad  synes  De 
selv?» 

Fru  Stein  saa'  paa  ham  med  sit  allermest  be- 
daarende  Smil  om  Læberne. 

I  det  samme  ringede  det  paa  Apparatet  henne 
over  Døren,  og  Sten  vilde  rejse  sig,  men  hun  holdt 
ham  tilbage  ved  et  blidt  Tryk  med  Haanden  paa 
hans  Knæ. 

«Nej,  sig  mig  nu  med  det  samme,  hvad  De 
mener. » 

Sten  vaklede  et  Øjeblik.  Han  sad  tæt  ved  en 
Kvinde,  der  var  skøn  og  varmblodig  og  endnu 
fristende  trods  sin  Alder,   en  Kvinde,  der  talte  ud 
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af  det  giftigste,  mest  skinsyge  Had  til  en  yngre 
Medbejlerske,  og  hvem  han  —  det  var  han  i  dette 
ØjebHk  vis  paa  —  kunde  tage  i  sine  Arme,  saa- 
snart  han  føjede  hendes  Vilje.  De  fulde,  røde 
Læber  lo  til  ham,  de  mørke  Øjne  straalede  — 
og  den  lille,  buttede  Haand  laa  stadig  fast  paa 
hans  Knæ. 

Og  Hilda  Ravn  havde  i  Aften  behandlet  ham 
saaledes,  at  han  ikke  længer  skyldte  hende  Hensyn. 
Uden  det  éne,  at  hun  spillede  sin  Rolle  med 
D)'gtighed,  om  end  mulig  ikke  saa  godt,  som  Fru 
Stein  formaaede  det. 

Kun  et  Øjeblik  varede  dog  hans  Vaklen.  Saa 
rejste  han  sig  rask. 

«Jeg  takker  Dem  for  Deres  Gæstfrihed,  Frue  — 
og  beder  Dem  ikke  tage  mig  ilde  op,  at  jeg  er 
tilfreds  med  Frøken  Ravn.  Jeg  tager  ikke  Rollen 
fra  hende. » 

Hun  havde  ogsaa  rejst  sig,  og  hendes  Stemme 
rystede  af  arrig  Ondskab,  idet  hun  udbrød: 

«Ja  —  bevares  vel  —  det  forstaar  jeg  saa 
godt.  Frøken  Ravn  er  jo  nu  en  Gang  Deres 
Passion.     Skal  jeg  hilse  den  fagre  fra  Dem?>; 

«Ja  —  mange  Tak,  Frue.  For  med  mig  selv 
vil  hun  ikke  tale. » 

Han  bukkede  og  gik. 

Atter  sad  han  i  Gitterlogen  bag  Direktør  Hein- 
richs. 
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Og  fra  den  Plads  veg  han  ikke  Resten  af 
Aftenen.  Han  fulgte  opmærksomt  Spillets  Gang, 
saa'  koldblodigt  ned  paa  Tilskuerpladsen,  baade 
naar  der  hyssedes  og  klappedes.  Anden  Akt  var 
til  Ende,  tredje  Akt  spilledes  under  voldsom  Uro 
blandt  Publikum.  Stykket  baade  irriterede  og  indig- 
nerede —  det  var  aabenbart.  Og  Hilda  Ravns 
Mangel  paa  Autoritet  gjorde  sit  dertil,  trods  hendes 
dygtige  Spil.  Sikkert  havde  kun  en  moden  Kunstner- 
inde, der  var  sikker  paa  sit  Publikum,  kunnet  føre 
den  stærke,  udfordrende  Skikkelse,  han  havde  frem- 
stillet, igennem. 

Alt    som  Stykket    gik,    blev    det    sjældnere    og 
sjældnere,  at  Direktør  Heinrichs  vendte  sig  til  Sten 
med  et  trøstende  eller  opmuntrende  Ord,  som  han 
i  Begyndelsen   havde    gjort.      Nu    vendte   han    den 
uheldige  Forfatter  sin  brede  Ryg.     Og  længere  og 
længere  sank  hans  Skuldre  ned  med  et  stedse  mere 
opgivende  og  bebrejdende  Udtryk.    Det  anfægtede 
ikke  Sten.     Han  havde  overhovedet  kun  ét  Ønske: 
at  han  fra  sin  Plads  havde  kunnet  se  Fanny,   hvad 
han  ikke  kunde.    Eller  det  endnu  dristigere  Ønske, 
at  hun  havde  været  hos  ham    dér,    at    hun    havde 
siddet    med    sin    lille  Haand  i  hans    og    af  og    til 
givet  den  et  kærligt  Tryk.    Saa  skulde  han  sagtens 
have  baaret  al  Aftenens  Modgang. 

Efter    den   bevægede  Slutningsscene  paa  tredje 
-^^t    —     Heltinden    har    overfor    sin     Fader,    den 


rige  Fabriksejer,  talt  hans  strejkende  Arbejderes 
Sag,  og  tilsidst,  da  alle  hendes  Overtalelser  strander 
paa  hans  urokkelige  Haardhjærtethed,  slaaet  ham 
i  Ansigtet  med  Ridepisken,  Fru  Stein  har  glemt 
paa  Dagligstuens  Bord  —  efter  denne  Scene  brød 
Stormen  løs. 

Fra  alle  Kanter  af  Teatret  genlød  der  en  lang- 
varig og  vedholdende  Hyssen,  der  ganske  over- 
døvede enkelte  Bifaldsklap  fra  Galleriet  og  fra 
Stens  Venner  i  Parkettet.  Og  en  fire-fem  Piber 
blandede  deres  skingrende  Toner  i  Tumulten.  I 
flere  Minuter  varede  Spektaklet  ved.  Sten,  der 
var  bleven  lidt  bleg,  men  var  fuldstændig  rolig, 
havde  Lyst  til  at  se  ud  ad  Gitterlogen  ned  paa 
den  larmende  Forsamling,  men  uden  at  sige  noget 
holdt  Direktøren  ham  tilbage  med  en  Haandbe- 
vægelse. 

Efter  fjerde  og  sidste  Akt  gentog  den  samme 
Historie  sig  og  beseglede  Stykkets  endelige  Fald. 
Hysserne  og  Piberne  holdt  ikke  inde,  før  Gongongen 
kom  frem.  Saa  tømtes  langsomt  Teatret  og 
ned  ad  Gaderne  drev  Folk  i  ivrigt  diskuterende 
Grupper,  afhandlende  denne  nye,  eklatante  Teater- 
skandale. 

Henrik  Sten  havde  rejst  sig,  saasnart  Tæppet 
var  faldet. 

« Farvel,  Hr.  Direktør,«  sagde  han  og  rakte 
Haanden  frem. 
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Hr.  Heinrichs,  der  under  den  sidste  Halvdel  af 
Stykket  næsten  ikke  havde  rettet  et  Ord  til  ham, 
vendte  sig  nu  om,  gav  ham  flygtig  Haanden  og 
tog  den  hurtig  til  sig  igen. 

Saa  trak  han  paa  Skuldrene. 
«Hm  —  det    var    en    meget    kedelig    Historie, 
Hr.  Sten.» 

«Ja  vist  saa.« 

Sten  længtes  kun  efter  at  komme  bort  og  brød 
sig  ikke  det  mindste  om  at  modtage  Trøst  af 
Direktøren. 

«Men  hvis  er  Skylden ?»  vedblev  denne.  «  Hvorfor 
skulde  Deres  Navn  ogsaa  frem?  Sagde  jeg  Dem 
ikke,  at  det  var  som  at  vise  en  Tyr  en  rød  Klud? 
At  det  aldrig  i  Evighed  gik  an  at  sætte  det  Navn 
paa  Plakaten  ?» 

Og  samtidig  med  at  Hr.  Heinrichs  sagde  disse 
forbavsende  Ord,  saa'  han  stivt  paa  Sten  med  den 
ærligste  og  mest  velmenende  Mine  af  Verden. 

Sten   havde   Lyst    til    at    slaa    ham   i    Ansigtet. 
Han  gad  ikke  en  Gang  give  ham  et  hidsigt  Svar. 
«De   har  vistnok    fuldstændig  Ret,»    sagde    han 
blot. 

Saa  gik  han,  saa  ubemærket  som  mulig  og 
uden  at  sige  Farvel  til  nogen  af  Skuespillerne,  ned 
og  hentede  sit  Tøj,  der  hang  hos  Portneren.  Heldig- 
vis var  denne  Stormagt  ikke  tilstede.  Henrik  vilde 
nødig  have  døjet  hans  deltagende  eller  foragtelige 
Smil. 
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Ad  Bagvejen  forlod  han  Teatret  og  gik  lige 
hjem.  Hist  og  her  paa  Gaden  hørte  han  sit 
Navn  nævne  fra  hjemvandrende  Grupper.  Han 
trak  Frakkekraven  op  om  Ørene  og  fremskyndede 
sin  Gang. 


XV. 

Henrik  Sten  saa'  nede  fra  Gaden,  at  der  var 
fuldt  oplyst  i  hans  Værelser,  og  da  han  stod  stille 
udenfor  sin  Dør,  medens  han  ledte  efter  Nøglen, 
kom  Madam  Jørgensen  selv  ud  og  lukkede  op. 
Aabenbart  havde  hun  i  spændt  Forventning  lyttet 
efter  hans  Skridt  paa  Trappen.  Thi  Madam 
Jørgensen  var  lige  saa  optaget  af  Aftenens  Be- 
givenhed som  han  selv.  Hendes  Stolthed  over 
den  berømte  Logerende,  hun  havde,  kendte  ingen 
Grænser. 

Nu  stod  hun  for  ham  med  Lampen  løftet  højt 
i  Vejret,  og  hendes  hæsUge  Hekseansigt  var  ét  stolt 
Smil,  medens  hun  spørgende  saa'   paa  ham. 

«God  Aften,   Hr.   Sten.» 

Det  kom  i  hendes  allersødligste  Tone. 

Han  gik  forbi  hende  ind  i  sin  Dagligstue, 
medens  han  henkastede: 

«God  Aften,  Madam  Jørgensen,  tænk  er  De 
hjemme  endnu?  Hvad  maa  Deres  Syge  tro,  naar 
De  ikke  kommer  og  plejer  dem?» 
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«Aa  Gud  —  Hr.  Sten  —  jeg  kunde  da  umu- 
lig\'is  gaa  her  hjemme  fra,  før  jeg  vidste,  hvordan 
det  var  gaaet  for  Dem  i  Aften.  Ja  —  jeg  tør 
vel  gratulere,   Hr.   Sten?» 

«Nej   —   lad   heller   være,    Madam   Jørgensen.« 

«Ih  du  alstyrende  —  er  der  hændt  nogen 
Ulykke  ?» 

«Det  vil  jeg  ikke  sige.  Men  saa  synderlig 
godt  gik  det  ikke. » 

Madam  Jørgensen  trak  Vejret  lettere: 

«Aa  — -  det  har  vist  ingen  Nød.  Deres  Ko- 
medie er  saamænd  god  nok,  det  er  jeg  overbevist 
om.» 

«Ja  —  det  syntes  Publikum  nu  ikke, »  sagde 
Sten  kort,  for  at  afbryde  denne  litterære  Diskus- 
sion,  der  ikke  morede  ham  synderligt. 

Og  han  hængte  sit  Overtøj  fra  sig  og  gik  et 
Par  Gange  rask  op  og  ned  i  Stuen  uden  at  se 
noget  derinde,  helt  optagen  af  sine  stormende, 
urolige  Tanker. 

«Hr.  Sten  er  da  vel  ikke  syg?»  vedblev  den 
omhyggelige  Værtinde. 

«Nej  —   for  Fanden. » 

«Kors  bevares  —  godt  Ord  igen.  Jeg  mente 
jo  kun  —  Hr.  Sten  ser  slet  ikke,  at  jeg  har  gjort 
alting  i  Stand  til  det  lille  Gilde. » 

Sten  kastede  et  flygtigt  Blik  paa  Bordet.  Et 
Fad  med  en  vældig  Stabel  Østers  figurerede  mel- 
lem   et    halvt    Dusin    Kuverter    paa    den    snehvide 
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Dug   sammen  med  et    efter   Husets  Forhold   impo- 
nerende Antal  Glas. 

« Hvor  Pokker  har  De  faaet  alle  de  Glas  fra?» 
spurgte  han  i  en  lidt  mildere  Tone  for  at  udtrykke 
sin  Tilfredshed  med  Opdækningen. 

«Dem  har  jeg  laant  hos  Portnerkonen.  Hr. 
Sten  véd  nok,  hun  har  en  lille  Glashandel.  Saa 
jeg  har  saamænd  faaet  Glas  af  alle  de  rigtige 
Slagser,  ganske  som  det  skal  være  baade  til  Sjam- 
pagnen  og  til  Madegraen.» 

«Det  var  meget  flinkt  af  Dem,  Madam  Jørgensen. 
Desværre  tror  jeg.  De  kunde  have  sparet  Dem 
Ulejligheden.  I  alt  Fald  gad  jeg  nok  vidst,  hvor- 
mange  af  dem  her  kommer. 

«Aa  —  de  kommer  saamænd  nok  alle  sammen, 
skal  Hr.  Sten  se,»  opmuntrede  Madam  Jørgensen 
ham. 

«Tak,  Madam,  saa  kan  De  godt  gaa.  De  har 
jo  givet  Portnerkonen  Besked  om  at  lade  staa 
aabent  dernede ?» 

«Ja,   det  var  ikke  det  bitterste  i  Vejen  for.» 

«Naa   —   saa  klarer  jeg  selv  Resten. » 

«Hr.  Sten  ønsker  altsaa  ikke,  jeg  skal  blive 
hjemme  og  varte  op?  For  det  lader  sig  saa  godt 
arrangere.« 

«Nej,  mange  Tak.» 

Uvilkaarlig  maatte  Henrik  Sten  smile  ved  Tanken 
om,  hvad  vel  hans  forvænte  Kammerater  vilde 
tænke  om  saadan  en   Hebe. 

Glade  Ungdom  1  20 
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Hvis  overhovedet  Vennerne  kom. 

Henrik  havde  i  Uagens  Løb  inviteret  nogle 
faa  af  dem,  han  nærmest  omgikkes,  hjem  til  sig 
om  Aftenen  for  at  drikke  Stykkets  Skaal,  om  alt 
gik  efter  Forventning.  Ogsaa  til  Lagerberg  havde 
han  skrevet  med  milde  Bebrejdelser  over,  at  han 
saa  ganske  havde  svigtet  sin  fordums  Ven. 

Men  efter  Aftenens  Udfald  var  Sten  temmelig 
overbevist  om,  at  Vennerne  ikke  kom.  Han  vilde 
i  alt  Fald  mere  betragte  det  som  Hensynsfuldhed 
af  dem  end  som  Uhøflighed,  om  de  blev  borte 
og  lod  den  slagne  Mand  sunde  sig  i  Ro,  som  han 
helst  ønskede.  For  Lagerbergs  Vedkommende  var 
han  sikker.      Lagerberg  kom  aabenbart  ikke. 

Henrik  Sten  kastede  et  halvt  ironisk,  halvt 
vemodigt  Blik  paa  de  festlige  Forberedelser,  han 
efter  fattig  Lejlighed  havde  truffet.  Tog  saa  en  af  de 
tre  Flasker  Champagne,  han  havde  indkøbt,  frem 
af  Kurven,   lod  Proppen  knalde  og  skænkede  i. 

Han  løftede  Glasset  og  klinkede  med  sit  eget 
blege  Billede  i  Spejlet, 

« Skaal,   du.      Gratulerer.* 

Og  rask  efter  hinanden  tømte  han  et  Par  Glas. 

Saa  saa'  han  paa  sit  Uhr. 

En  halv  Time  var  der  rigelig  gaaet,  siden 
Tæppet  faldt.  Vennerne  kunde  magehg  have  været 
der  for  længe  siden. 

Naa  Gudskelov  at  de  ikke  kommer,  tænkte 
Sten   og  fløjtede  saa  smaat. 


3°1 

Han  vilde  skjule  for  sig  selv,  at  han  i  Grunden 
vilde  have  været  nok  saa  glad,  om  blot  en  enkelt 
af  dem  —  en  eneste  én  —  Viggo  Storm  for 
Eksempel  —  var  kommen.  Saa  havde  han  dog 
ikke  følt  sig  saa  haabløst  forladt. 

Et  nyt  Glas  Champagne  —  og  den  Følelse 
var  borte. 

Og  Henrik  Sten  sad  ved  sit  Skrivebord  og 
skrev. 

De  skærende  Piber,  Publikums  Hyssen,  hele 
Spektaklet  i  Teatret  genlød  ikke  længer  i  hans 
Øren,  Overhovedet  havde  han  jo  taget  det  hele 
saa  nogenlunde  koldblodigt.  Direktør  Heinrichs 
havde  virkelig  haft  Ret:  han  var  vant  til  at  staa 
for  Skud. 

Det  skulde  han  ogsaa  vise  nu. 

Jo  længere  han  tænkte  over  Sagen,  desmere 
fattet  tog  han  Nederlaget,  der  havde  ramt  ham. 
Var  det  andet  end  en  lille,  intetsigende  Forpost- 
træfning, han  havde  tabt?  Nej,  saamænd  om 
det  var. 

Han  havde  jo  ikke  ført  hverken  sine  Kærne- 
tropper  eller  Reserverne  i  Ilden.  Kun  et  Par 
løst  udkastede  Biænkerkæder  var  det,  der  havde 
vovet  sig  videre  frem,  end  de  var  rustede  til,  og 
som  nu  derfor  i  Uorden  maatte  trække  sig  tilbage. 
For  overmodig,  for  selvtillidsfuld  var  han  gaaet 
paa.  Nu  havde  han  kun  faaet  en  velfortjent 
Lektion . 
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Ungdommelig  letsindig  havde  han  ladet  sig 
blænde  af  Lykkens  tilsyneladende  Gunst  og  troet, 
at  han  sad  i  Kulør,  som  det  hedder,  at  Heldet 
maatte  følge  ham,  lægge  ham  Verden  aaben  og 
og  lys,  saasnart  han  havde  kendt  den  første  Med- 
bør blæse.  Han  havde  troet  det  trods  allehaande 
varende  Mindelser  fra  den  altid  aarvaagne  Gen- 
gældelses Guddom,  med  hvem  hans  gamle  Regn- 
skab endnu  langt  fra  var  gjort  op.  Han  havde 
glemt,  at  Lykken  aldrig  vindes  ved  Legeværk,  at 
Arbejdet  skal  til,  det  taalmodige,  sindige,  slidende 
Dagværk.  Han  havde  glemt,  at  Livet  først  og 
fremmest  skal  læres  for  let  at  lade  sig  leve. 

Han  havde  nu  Stunder  til  at  tænke  sig  om 
og  samle  Resten  af,  hvad  Nederlaget  levnede, 
sammen  til  en  Kamp  endnu  paa  Stumperne.  Og 
som  han  sad  dér  i  den  sene  Aften  og  ubarm- 
hjærtig  brød  Staven  over  sin  egen  tidligere,  plan- 
løse, forvirrede,  midtpunktflyende  Færd,  vaagnede 
der  i  ham  lidt  efter  lidt  en  ydmyg  glad  For- 
trøstning til,  at  endnu  havde  han  vel  Ret  baade 
til  at  tro  og  til  at  haabe,  han  havde  sit  unge 
varme  Livsmod,  sin  sunde,  solide  Hjærne,  sin  første, 
ædeltbaarne  Kærlighed.  Med  de  Stumper  turde 
han  vel  nok  i  fornyet,  intenst  Arbejde  forberede 
sig  til  en  ny  Kamp  om  Lykken,  om  Livet  og  om 
Hæderen. 

—  Fannys  Billede  stod  for  ham  —  ikke  som 
han  sidst  havde  set  hende  fjærnt  i  Teatret  —  ikke 
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med  det  urolige,  nervøse  Ansigtsudtryk  og  i  de 
forstyrrende  Omgivelser.  Overhovedet  vilde  han 
saa  lidt  som  muligt  tænke  paa,  hvorledes  hun  nu 
var  til  Mode,  hvilket  Indtryk  Aftenen  havde  gjort 
paa  hende,  og  hvilke  Følger  den  kunde  have.  De 
Spørgsmaal  skød  han  bort. 

Og  det,  skønt  han  havde  en  daarlig  Sam- 
vittighed derved.  For  det  var  jo  netop  de  Spørgs- 
maal,  der  laa  nærmest  og  havde  Betydning. 

Nej  —  han  gik  tilbage  i  Tiden  og  tog  hendes 
Billede  frem,  som  det  stod  for  ham  den  Aften, 
hun  syntes  ham  skønnest  og  kærest  og  bedst. 
Aftenen,  da  de  sammen  saa'  Solen  gaa  ned  over 
Farum,  den  korte,  stemningsberusede,  lykkesvul- 
mende  Stund,  da  han  med  hende  ved  sin  Side 
drømte  sig  selv  den  unge  Kongesøn,  der  skal  ud 
at  erobre  Verden. 

Han  saa'  ind  i  de  milde,  lyseblaa  Øjne,  han 
omfattede  med  sit  Blik  de  runde,  barnebløde  Træk, 
følte  hendes  Arme  om  sin  Hals,  hendes  Læber  — 
de  friske,  dejlige  Kysselæber,  som  han  plejede  at 
kalde  dem  —  paa  sine.   — 

Og  det  forekom  ham,  at  Kongesønnen  dog 
var  Kongesøn  og  ikke  blot  en  uselig  Per  Svina- 
herda  —  selv  om  Verden  til  en  Begyndelse  ikke 
viste  sig  saa  let  at  erobre,  og  selv  om  hans  eget 
første  Skridt  til  denne  Erobring  kun  var  det  slette 
Skuespil,   der  samme  Aften  havde  gjort  Fiasko. 

For  slet  var  det  —  det  erkendte  han  nu.    Ikke 
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et  Øjeblik  længer  gad  han  skjule  den  beskæmmende 
Sandhed  for  sig  selv.  Ejheller  søge  Undskyldninger 
og  Udflugter  i  den  og  den  tilfældige  Omstændighed  — 
hos  Publikum,  Skuespillerne,  Direktøren  eller  andre. 
Skylden  for  det  skete  var  hans  egen.  Hans  egen 
Svagheds,  hans  egne  Manglers  Skyld. 

Og  hele  den  Stemning,  han  efterhaanden  havde 
arbejdet  sig  op  til,  fødte  sammen  med  den  be- 
gyndende Champagnerus  —  han  havde  næsten 
tømt  Flasken  —  let  og  hurtig  under  hans  Pen  en 
Række  løst  udkastede  Vers,  skrevne  til  Fannys 
Billede,    der    stod  foran  ham   paa  hans  Skrivebord. 

Da  han  var  færdig,  rejste  han  sig  op  og  læste 
Versene  højt  for  sig  selv  med  et  Udtryk  og  et 
Foredrag,  som  om  Stuen  havde  siddet  fuld  af  Til- 
hørere : 

Jeg  lægger  dig  alt  for  Fode, 

jeg  vandrer  saa  ydmyg  en  Tiggergang. 

Jeg  lægger  for  Fode  dig  Skjold  og  Sværd 

og  den  søndrede  Bannerstang. 

Den  løftede  nys  i  den  hedeste  Dyst 

sin  kække,  trodsige  Fane. 

Nu  sænkes  en  pjaltet,  gennemskudt  Klud 

over  et  Nederlags  Bane. 

Bøj  dit  Hoved  mod  mig  ned, 
om  din  slagne  Ridder  du  kender, 
Ræk  mig  Balsam  og  bred  mig  Lin 
med  dine  livsalige  Hænder! 

Jeg  lægger  dig  alt  for  Fode, 

mit  unge  Haab  og  min  stærke  Tro. 
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Verden  har   stækket  mig  Vingerne  slemt, 

men  Vingerne  atter  kan  gro. 

Jeg  drak  saa  besk  mig  en  Styrkedrik, 

før  gennem  Angsten  og  Kvalen 

jeg  saa'   mit  Liv  med  et  klaret  Blik 

og  lærte  mig  Livsmoralen. 

Ræk  mig  kun  din  lille  Haand  — 
og  slet  ikke  maa  du  græde. 
Vejen  bærer  vel  frem  en  Gang, 
naar  vi  tilsammen  den  træde 


Jeg  lægger  dig  alt  for  Fode  — 

de  Dage,   svundne  i  Daarskabs  Drøm 

med  Syner,  der  svinder  som  Bølgebrus 

paa  Mindets  vigende  Strøm. 

Bølgebrus  og  bristende  Skum, 

Solstrejf,  der  dør  over  Vange 

som  de  tusinde  Kærtegn,  de  tusinde  Kys 

og  som  Ungdommens  gladeste  Sange. 

Sænk  dit  Blik  kun  dybt  i   mit 
og  knug  mig  i  Favntag  kælen. 
Kun  dine  Kærtegn  og  dine  Kys 
brænder  mig  endnu  i  Sjælen. 

Jeg  lægger  dig  alt  for  Fode  — 

mit  Sværd  og  min  søndrede  Bannerstang. 

Sværdet  kan  atter  skærpes  til  Dyst 

og  synge  sin  muntre  Sang. 

Og  Lykken  er  vel  et  skrøbeligt  Glar, 

men  ud  af  dens  bristende  Rester 

jeg  svejser  dog  trofast  min  Skæbne  endnu, 

og  jeg  selv  er  dens  skabende  Mester. 
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Løft  mit  Hoved  kun  til  dit 
og  stol  paa  din  slagne  Ridder. 
Glemt  er  alt,  hvad  jeg  har  lidt, 
saa  trygt  tilsammen  vi  sidder. 

Han  lagde  Papiret  fra  sig  paa  Skrivebordet. 
I  det  samme  ringede  det  paa  Gangdøren. 

Naa  endelig,  tænkte  han,  endelig  kommer  da 
en  af  de  Driverter.  Ja,  det  er  allenfals  et  Held 
for  mine  Østers.  Saa  gaar  de  dog  ikke  helt  til 
Spilde. 

Han  var  efterhaanden  kommen  i  godt  Humør, 
og  han  nynnede  højt,  idet  han  gik  ud  for  at  lukke  op. 

«Hvem  er  det?»  spurgte  han  indefra,  før  han 
skød  Slaaen  til  Side. 

Han  genkendte  ikke  Stemmen,  der  svarede  og 
forstod  ikke  heller  de  enkelte  Ord. 

Saa  lukkede  han  op. 

1  det  usikre  Lys  derudenfor  —  kun  en  enlig 
Petroleumslampe  brændte  i  første  Sals  Vindues- 
karm og  det  endda  kun  paa  en  Festaften  som 
denne  —  saa'  han  en  høj,  tilsløret  Dameskikkelse 
for  sig. 

Uvilkaarlig  traadte  han  et  Skridt  tilbage. 

«Hvem  er  det?»  gentog  han.  Saa  overrasket 
var  han  ved  det  uventede  Besøg,  at  han  helt 
glemte  at  anvende  en  mere  høflig  Form  for  sit 
Spørgsmaal. 

Den  fremmede  slog  Sløret  til  Side: 

»Kender  De  mig  nu?»   spurgte  hun. 
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»Frøken  Ravn,»   udbrød  han. 

Han  kunde  ikke  se  hendes  Ansigt,  men  af 
denne  Stemme  kunde  han  ikke  tage  fejl. 

«Ja  —  det  er  mig. » 

Han  tog  sig  forholdsvis  hurtig  sammen  efter 
Overraskelsen. 

«Det  var  rigtig  morsomt  at  se  Dem,  Frøken, » 
sagde  han.      «Værsaaartig,   kom  indenfor. » 

«Nej  —  jeg  vil  ikke  indenfor.  De  har  for- 
modentlig fremmede  derinde. » 

«Nej   —  jeg  er  mutters  alene. » 

Han  skød  hende  læmpeligt  ind  gennem  Døren 
til  Dagligstuen  og  fulgte  selv  efter. 

Hilda  Ravn  var  gaaet  et  Par  raske  Skridt  frem 
i  Stuen;  nu  vendte  hun  sig  imod  ham,  saa'  ham 
kækt  ind  i  Øjnene  og  sagde  hurtig  og  bestemt: 

«Ja  —  det  er  en  Skandale,  at  jeg  er  kommen 
herop  —  ikke  sandt?  Jo  —  jeg  véd  det  meget 
godt.  Noget  mere  upassende  lader  der  sig  van- 
skelig tænke  —  vel?  Og  De  har  fuldstændig 
Ret,  naar  De  mener,  at  ingen  Dame  bærer  sig 
saadan  ad.» 

«De  tager  ganske  fejl,   Frøken. » 

«Nej,  vist  ikke.  Jeg  kan  saa  udmærket  godt 
se  paa  Dem,  hvad  De  tænker.  De  er  ikke  Skue- 
spiller. Jeg  forresten  heller  ikke.  Men  før  De 
dømmer  mig,  maa  De  høre  mig. » 

« Inderlig  gærne,  Frøken  Ravn  —  men  vil  De 
ikke  først  have  Overtøjet  af?» 
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«Nej  —  det  behøves  ikke.  Jeg  gaar  straks 
igen.  Jeg  kom  blot  herop,  fordi  jeg  syntes,  jeg 
maatte  tale  med  Dem  —  nu  i  Aften.  Og  paa 
Teatret  var  De  ikke  til  at  finde,  efter  at  Stykket 
var  forbi.  Saa  gik  jeg  herhen.  Jeg  vidste,  hvor 
De  boede.  Jeg  gik  herop,  for  at  sige  Dem  det 
ene  Ord,  jeg  maa  sige  Dem.  Jeg  beder  Dem 
om  Tilgivelse  for  i  Aften. » 

Før  han  kunde  forhindre  det,  havde  hun  kastet 
sig  paa  Knæ  for  ham,  og  bedende  strakte  hun 
Hænderne  op  imod  ham  med  en  Gestus,  der  saa' 
grumme  teatralsk  ud.  Men  hendes  Stemmeklang 
var  ægte.  Og  heller  ikke  Taarerne  i  hendes 
mørke  Øjne  løj. 

«Men  bedste  Frøken  —  rejs  Dem  dog  —  jeg 
forstaar  Dem  slet  ikke  — » 

Han  søgte  at  drage  hende  op  fra  den  knælende 
Stilling,  men  hun  stred  imod  og  gjorde  sig  tung, 
mens  hun  tryglede  : 

«Vær  ikke  vred  paa  mig  for  i  Aften.  Det 
var  jo  min  Skyld,   at  det  gik,   som  det  gik. » 

Han  havde  taget  et  fast  Tag  om  hendes  Liv 
og  tvunget  hende  op.  Men  han  maatte  beholde 
hende  i  sine  Arme,  for  at  hun  ikke  skulde  lade 
sig  falde  igen.  Og  hun  blev  da  liggende  tæt  i 
hans  Favn  med  Hovedet  hvilende  paa  hans  ene 
Skulder,  medens  han  talte  fornuftigt  for  hende  og 
søgte  at  stille  hende  til  Taals. 

«Men    kæreste    Frøken    Ravn   —    De    tager  jo 
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ganske  fejl.  De  har  intet  at  undskylde  —  ikke 
det  mindste.  De  spillede  saa  flinkt,  som  jeg  paa 
nogen  Maade  kunde  forlange.  Jeg  er  udmærket 
godt  tilfreds.* 

«Aa   —   det  mener  De  ikke»   —   hulkede  hun. 

«Jo  vist  mener  jeg  det,»  sagde  han  lidt  utaal- 
modig.  « Bedste  Frøken,  lad  os  nu  se  ganske 
roligt  paa  Tingene.  De  har  ingen  Grund  til  at 
være  fortvivlet.  Er  jeg  maaské  fortvivlet?  Faa 
nu  Kaaben  af»  —  han  drog  den  langsomt  af  hendes 
Skuldre,  hun  selv  knappede  den  op  —  «ja,  og 
Hatten  med  og  sæt  Dem  saa  ned,  drik  et  Glas 
Vin  med  mig  og  lad,  som  om  der  ingenting  var 
sket. » 

Hun  tøvede  med  Hatten  i  Haanden. 

«Det  er  vist  ikke  værdt,»  sagde  hun.  «Her 
kunde  saa  let  komme  nogen.  Jeg  ser.  De  er 
forberedt  paa  Besøg. » 

Hun  kastede  et  Øjekast,  i  hvilket  Henrik  Sten 
skimtede  et  ganske  lille,  lystent  Blik  til  Opdæk- 
ningen paa  Bordet. 

Henrik  lo. 

« Ganske  rigtig.  Jeg  var  forberedt  paa  Besøg. 
Jeg  havde  indbudt  til  Gilde.  Men  Gæsterne  ude- 
blev —  De  véd,  i  Nøden  lærer  man  sine  Venner 
at  kende.     Kun  De  kom  — » 

« Som  ubuden  Gæst. » 

«Men  desmere  velkommen.« 

« Mener  De  virkelig  det?» 
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Hun  saa'  længe  og  fast  paa  ham,  men  han 
slog  ikke  Øjnene  ned. 

«Ja  —  det  mener  jeg. » 

«0g  De  mistyder  ikke  dette  mit  sene  Besøg? 
Det  kan  jo  udlægges  paa  saa  mange  Maader. 
Men  jeg  forsikrer  Dem:  det  var  en  Samvittigheds- 
sag for  mig  at  faa  sagt  Dem  de  Ord  i  Aften. 
Og  havde  jeg  ikke  truffet  Dem  her,  havde  jeg 
skrevet,  saa  snart  jeg  kom  hjem.  Jeg  vilde  ikke 
have,  at  De  skulde  tro,  jeg  var  gaaet  med  Uvilje 
til  min  Rolle,  fordi  der  har  været  Misforstaaelser 
imellem  os.  Jeg  har  virkelig  gjort  mine  Sager, 
saa  godt  jeg  evnede  det.  Alligevel  er  jeg  bange  for, 
at  det  var  mig,  der  i  Aften  ødelagde  Deres  Stykke. » 

«Lad  os  nu  ikke  tale  mere  om  den  gamle  Hi- 
storie,»  sagde  han  og  lo.  «Jeg  er  allerede  hundrede 
Aar  ude  over  den.  Men  ser  De,  i  Løbet  af 
hundrede  Aar  kan  man  nok  blive  sulten  og  tørstig, 
og  derfor  vil  jeg  foreslaa  Dem,  at  vi  to  nu  sammen 
hilser  lidt  paa  de  Skaldyr,  mine  brave  Venner  har 
forsmaaet.  Maa  jeg  i  Mangel  af  bedre  fungere 
som  Deres  opvartende  Kavaler. » 

Henrik  Sten  følte  sig  oprømt  og  vel  til 
Mode  ved  Situationen.  Ene  Kl.  12  om  Aftenen 
med  en  ung  og  smuk  Skuespillerinde,  der  selv 
havde  søgt  ham,  ganske  vist  af  Grunde,  han  fuldt 
ud  respekterede,  men  dog  Grunde,  der  gav  ham 
Ret  til  at  triumfere.  Denne  stolte,  stivnakkede 
Kvinde,     der    et    Par   Timer   forud    haanlig    havde 
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vendt  ham  Ryggen,  havde  nu  selv  søgt  til  ham. 
Han  var  dog  den  stærkeste  —  midt  i  sit  Nederlag! 

Og  medens  den  anden  Champagneflaske  sendte 
sin  Prop  mod  Loftet  og  Vinen  perlede  i  de 
hos  Portneren  laante  Glas,  følte  han  i  sig  nye 
Livsaander  vækket,  en  svulmende,  potenseret  Følelse 
af  Ungdom  og  Styrke  og  Evne  til  ligefuldt  at  være 
med  i  Livets  Leg,  at  søge  frem  ad  de  bugtede 
Stier,  der  vinder  sig  mod  det  forjættede  Land. 
Med  tusinde  skønne  Kvinder  som  Blomster  ved 
Vejens  Rand! 

Hun  løftede  sit  Glas  højt,  og  smilende  stødte 
hun  det  imod  hans. 

«Skaal,  Henrik  Sten!»  sagde  hun  —  hendes 
Stemme  skælvede  en  lille  Smule  —  «kan  De  huske: 

Jeg  spiler  min  Vinge,  hejser  mit  Sejl, 
suser  som  Ørn  over  Livssøens  Spejl 
agter  staar  Maagernes  Skare. » 

Han  fortsatte: 

xOg  har  jeg  end  sejlet  min  Skude  paa  Grund, 
aa,  saa  var  det  dog  dejligt  at  fare.» 

Og   han  vedblev: 

«Ja  jeg  husker  den  Dag.  Jeg  er  ikke  saa 
glemsom  af  mig. » 

« Ikke  ? » 

Hun  saa'  ned  for  sig.  Hendes  Fingre  trillede 
Brødkrummerne  paa  Dugen  sammen  til  en  Kugle. 
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Han  lagde  sin  Haand  over  hendes  og  trykkede 
den  let. 

«Kære  Hilda,  —  bliv  ikke  vred,  fordi  jeg 
nævner  Dem  saa  fortroligt.  Hvorfor  minde  om 
de  gamle  Dage  ?  Vi  mødtes  den  Gang,  og  vi  skiltes 
igen.  Der  er  ingen  triste  Minder,  ingen  overilede, 
ubesindige  Handlinger  at  fortryde  imellem  os.  Lad 
os  da  være  gode  Venner  som  før.  De  ser  jo,  jeg 
har  i  Aften  lært,  at  de  gode  Venner,  én  regner 
paa,  i  Reglen  er  lette  at  tælle.  Fjenderne  kan 
man  derimod  stole  paa.  Er  det  da  ikke  taabeligt 
at  skyde  de  enkelte  fra  sig,  der  virkelig  en  Gang 
mente  os  det  af  Hjærtet  godt?» 

Hun  sad  lidt  stille,  og  det  kæmpede  inden  i 
hende,  før  hendes  Ord  pludselig  brød  frem. 

«Vi  mødtes,  og  vi  skiltes,  siger  De.  Ja  det 
er  sandt.  Og  saa  er  alting  forbi.  Og  man  er 
gode  Venner,  naar  man  mødes  tilfældig  igen,  ikke 
mere,  heller  ikke  mindre.  Ja,  saadan  mødes  og 
skilles  saamange  Mænd  og  saamange  Kvinder.  Og 
De,  Henrik  Sten,  som  er  saa  flygtig  og  letlevende, 
De  hører  til  de  Mænd,  for  hvem  en  saadan  Skils- 
misse intet  betyder  —  et  Gensyn  senere  hen  lige 
saa  lidt.  Men  jeg  er  ikke  af  de  Kvinder.  Og 
har  De  troet  det,   saa  har  De  daarlig  kendt  mig. » 

Han  svarede  ikke,  fyldte  blot  hendes  Glas. 
Hun  skyllede  Drikken  i  sig  og  vedblev  med  sti- 
gende Lidenskab : 

« Mændene  glemmer  saa    let.      Men    der    gives 
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Kvinder,  der  gemmer  og  husker.  Og  nu  —  naar 
jeg  sidder  her  i  denne  Stue,  hvor  det  en  Gang  var 
mit  Livs  gyldneste  Drøm  at  turde  komme,  naar 
jeg  sidder  saa  nær  ved  Dem,  der  en  Gang  var 
alle  mine  Dages  Tanke,  mine  vaagne  Nætters 
Længsel  —  ja,  hvorfor  skal  jeg  skjule  det,  jeg 
har  elsket  Dem  som  en  Kvinde  elsker  for  første 
Gang  i  sit  Liv  og  jeg  har  aldrig  glemt  Dem  — 
aa,  saa  véd  jeg  ikke  selv,  hvad  jeg  siger,  jeg  gaar 
som  i  Eventyrets  Verden,  fjærnt  fra  al  Virkelighed. 
Og  jeg  véd,  at  naar  jeg  vaagner  op  igen  af  Drømmen, 
aa,  saa  vil  jeg  græde,  saa  tungt  og  længe. » 

Henrik  Sten  havde  rejst  sig  og  havde  et  Par 
Gange  strøget  sig  med  Haanden  over  Panden. 

Var  han  beruset?  Eller  var  der  fyret  for  stærkt 
i  Kakkelovnen?  Luften  i  Værelset  var  tung  og 
lummerhed.  Eller  var  det  denne  Hdenskabelige, 
eksalterede  Kvindes  Nærhed,  denne  Kvinde,  han 
en  Gang  havde  holdt  i  sine  Arme  og  talt  for- 
elskede Ord  til,  men  saa  havde  sluppet  igen,  før 
enten  det  ene  eller  det  andet  Forhold  havde  ud- 
viklet sig? 

Han  var  ikke  en  Gang  nu  sikker  ved  Siden 
af  hende.  Saa  tit  hendes  varme  Aande  strejfede 
hans  Ansigt,  var  det  som  om  hans  Hud  prikkedes 
med  smaa,  hidsige  Ildsluer. 

Blev  de  en  Time  sammen  endnu,  vilde  han 
løfte  hende  i  sine  Arme    og   bære   hende   ind   paa 
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sin  Seng.      Og    med    alle   sine  unge,    hede  Sanser 
vilde   hun  give  sig  hen. 

Uvilkaarlig  søgte  han  bort  fra  denne  farlige 
Nærhed.  Og  et  Øjeblik  traadte  han  hen  til  Vin- 
duet og  kølede  sin  hede  Pande  mod  Ruden.  Da 
han  atter  vendte  sig  om,  strejfede  hans  Blik  Fannys 
Portræt  paa  Skrivebordet.  Det  faldt  ham  ind,  hvor 
ganske  anderledes  Stemningen  vilde  have  været, 
om  nu  hun  bavde  været  hos  ham  og  taget  Del  i 
denne  sære  Nederlagets  Fest.  Og  igennem  ham 
gød  sig  med  ét  en  sikker  Fortrøstning.  Han  kendte 
Pligten  og  dens  Vej.  De  løse,  lunefulde  Ind- 
skydelser vilde  han  ikke  længere  følge,  ikke  lade 
sig  friste  af  dem.  De  laa  bag  ham  nu  —  de 
hørte  hans  glade  Ungdom  til! 

Ogsaa  hun    havde    rejst    sig    og    kom    hen  til 
ham  ved  Vinduet. 

«De  er  ked  af  min  Passiar, »  sagde  hun  med 
et  Forsøg  paa  en  lettere,   mere  konverserende  Tone. 

«Hvor  kan  De  tro  —  —  der  er  kun  bleven 
saa  varmt  herinde.* 

Hun  trak  Vejret  dybt. 

«Ja  —  her  er  virkelig  varmt. » 

Henrik  Sten  havde  lukket  Vinduet  op  og  lænede 
sig  ud  over  Karmen.  Der  var  ganske  stille  i  den 
snævre  maanelyse  Gade.  Saa  raslede  om  Hjørnet 
en  svær,  tungtlæsset  Vogn  med  to  Heste  for.  Og 
Sten    trak    hurtig  Vinduet    til    igen.      Nu    var    han 
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atter  fuldstændig  nøgtern,  langt  borte  fra  alle 
Fantasterier. 

«Det  bliver  sént»  —  sagde  Hilda  Ravn,  hun 
stod  nær  ved  ham,  hendes  ene  Skulder  rørte  hans. 
«Det  er  bedst,  jeg  kommer  hjemad.« 

Han  svarede  ikke  straks.  Han  stod  og  grublede 
over,  hvor  kedsommeligt  det  nu  var,  at  han  blev 
nødt  til  at  følge  hende  hjem. 

Men  hun  misforstod  hans  Tavshed. 

«Hvad  tænker  De  paa?»   spurgte  hun  sagte. 

Og  da  han  stadig  ikke  svarede,  kom  det  ganske 
tæt  ved  hans  Øre  og  hviskende: 

«Aa  —  sig  det  —  du.» 

Han  samlede  sine  Tanker  og  saa'  koldt  ind 
i  hendes  Ansigt,  der  blussede  af  andet  end  blot 
af  Vinen. 

»Undskyld  min  Distraktion, »  sagde  han  hurtig. 
«Ja  —  Klokken  er  vist  virkelig  bleven  mange. » 

Han  hjalp  hende  Kaaben  paa,  medens  hun 
bed  sig  i  Læberne.  Hendes  Øjne  havde  faaet  et 
underlig  sløret  Udtryk. 

«Hvem  er  det  der?»  spurgte  hun  saa  — 
idet  hun  pegede  paa  Fannys  Portræt  paa  Skrive- 
bordet. 

«Det  er  min  Forlovede,*   svarede  han  kort. 

«Ah  —  det  vidste  jeg  ikke  —  saa  De  er  for- 
lovet ? » 

«Ja  — » 

Glade  Ungdom  !  21 
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Henrik  Sten  var  i  Færd  med  at  tage  sin  Over- 
frakke paa,   men  hun  standsede  ham: 

«Nej  paa  ingen  Maade,  Hr.  Sten.  De  maa 
ikke  følge  mig  hjem.  Jeg  kan  saa  udmærket  godt 
gaa  alene. » 

«Nej   —  vist  ikke  — » 

«Jeg  forsikrer  Dem  —  jeg  bliver  vred,  hvis 
De  følger  mig.  Nu  takker  jeg  Dem  blot  for  den 
behagelige  Aften  — » 

«Det  er  mig,   der  skal  takke  Dem,   Frøken. » 

Hun  rakte  ham  Haanden: 

« Farvel,   Henrik  Sten.» 

«Ja  ned  ad  Trappen  maa  jeg  i  alt  Fald  følge 
Dem.     Ellers  kan  De  jo  ikke  slippe  ud. » 

Petroleumslampen  i  Gangvinduet  var  brændt 
ud  og  havde  efterladt  en  afskyelig  Os  over  Trappen. 
Henrik  Sten  maatte  stryge  Tændstik  efter  Tænd- 
stik. I  Porten  blæste  den  sidste  ud.  Og  i  Bælg- 
mørket famlede  han  efter  Nøglehullet. 

Saa  lagdes  der  en  Arm  om  hans  Hals,  og  den 
drog  hans  Hoved  med  et  fast  og  lidenskabeligt 
Drag  ind  mod  hendes.  Hendes  hede  Læber  brændte 
paa  hans  Hals,  hans  Kinder,  hans  Pande.  Nu 
fandt  de  hans  Mund.  Og  han  lod  sig  synke  hen 
i  et  Minut  i  det  lange,  ophidsende  Kærtegn. 

Saa  rev  han  sig  løs  —  fik  Porten  op,  traadte 
selv  udenfor  i  Maaneskinnet  og  rakte  Haanden 
frem: 

« Farvel,   Hilda. » 


Hun  tog  ikke  hans  Haand,  besvarede  ikke  hans 
Farvel. 

Men  hun  svøbte  Sløret  tæt  om  sit  Hoved. 

Og  han  fulgte  med  Blikket  den  høje,  ranke 
Skikkelse,  der  med  korte,  sikre  Skridt  skred  nedad 
Gaden  i  det  hvide  Maanelys,  til  den  langt  borte 
druknede  i  Skyggen  inde  ved  Husene. 


XVI. 

Sent  var  han  gaaet  i  Seng  og  højt  op  paa 
Dagen  vaagnede  han,  slap  og  træt  i  alle  Lemmer, 
tung  i  Hovedet  og  med  den  tørre,  prikkende  For- 
nemmelse, en  Champagnerus  efterlader,  i  Svælget 
og  paa  Tungen. 

Madam  Jørgensen  bragte  ham  hans  Thé  og 
lagde  en  stor  Pakke  Aviser  paa  Stolen  ved  Siden 
af  hans  Seng.  Hun  havde  indkøbt  samtlige  Dagens 
Blade  i  den  Tro,  at  det  kunde  glæde  Hr.  Sten 
at  læse  x\nmeldelserne  af  Stykket. 

Men  Henrik  lod  til  slet  ikke  at  paaagte  hendes 
Opmærksomhed.  Han  vendte  Hovedet  ind  mod 
Væggen,  lukkede  Øjnene  tæt  i  og  ønskede  blot  at 
kunne  falde  i  Søvn  igen. 

Om  hans  Bevidsthed  havde  der  lejret  sig  en 
tæt  ulden  Taage,  gennem  hvilken  hans  Tanker 
ingen  Vej  kunde  klippe  sig  frem.  Alskens  svøm- 
mende, oftest  mælkehvide  Billeder  drog  i  lang 
Række  gennem  hans  Forestilling.  Det  vilde  have 
kostet  ham  en  fysisk  Pine  at  skulle  gribe  og  fast- 
holde hvert  enkelt  af  disse  Billeder;  snart  var  det 
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et  kendt  Ansigt,  de  viste  ham,  snart  Egne,  Land- 
skaber, Huse,  han  fjærnt  og  dunkelt  huskede,  skønt 
han  ikke  havde  set  dem  i  mange  Aar.  Et  enkelt 
staar  tydeligere  for  ham  end  de  andre:  han  er 
ude  ved  Trianglen,  ser  Sporvognen  køre,  ser  ud 
over  Fællederne,  der  grønne  bader  sig  i  gylden 
Foraarssol,  der  er  høj  og  blaa  Himmel  over  ham, 
men  han  selv  er  ikke  rigtig  glad  ved  det  altsammen. 
Han  er  lille  Dreng,  og  han  er  skulket  af  Skole. 
Angsten  for  den  kommende  Straf  lurer  ubønhørlig 
bag  Øjeblikkets  Følelse  af  Frihedsglæde  og  Jubel 
over  Foraarsdagen  under  aaben  Himmel  i  Stedet 
for  i  det  kedelige,  beklumrede  Skoleværelse. 

Han  tvinger  sin  Fantasi  bort  fra  Trianglen  — 
hvad  har  den  ogsaa  at  bestille  der  — -  og  lidt 
efter  lidt  gled  han  ind  i  en  mild  Døs,  af  hvilken 
han  ønskede  at  vaagne  saa  sent  som  mulig.  Der 
laa  i  ham  en  dæmrende  Forestilling,  han  ikke 
gjorde  sig  selv  klar,  saalidt  som  Gaarsaftenens  Be- 
givenheder havde  meldt  sig  for  hans  Erindring, 
om,  at  det  var  noget  ubehageligt,  han  vilde  vaagne 
til,  et  eller  andet,  der  fyldte  ham  med  æklende 
Lede.     Jo  længere  det  var  borte,  des  bedre. 

Omsider  henad  to  —  var  han  bleven  lysvaagen 
og  stod  op.  Nu  huskede  han  alt,  blot  ved  Synet 
af  Avispakken  paa  Stolen. 

Halv  paaklædt  løb  han  Anmeldelserne  flygtig 
igennem. 

Naa    —    de    var    ikke    værre,    end   han  havde 
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ventet  det.  Et  Par  af  dem  indrømmede  ham  end- 
ogsaa  Talent.  Viggo  Storms  var  selvfølgelig  den 
eneste  ubetinget  rosende.  Den  var  skrevet  efter 
Generalprøven ,  som  Storm  havde  overværet,  og 
som  havde  lovet  en  Succes.  Sten  maatte  smile 
over  den  paaklistrede,  lidt  reserverede  Slutning, 
der  var  tilføjet  den  foregaaende  Aften  efter  Stykkets 
Fald. 

Han  skød  Aviserne  fra  sig,  klædte  sig  paa, 
tændte  en  Cigar  og  strakte  sig  paa  Sofaen.  Han 
følte  sig  nu  nogenlunde  veltilpas  og  i  ret  godt 
Humør.  Slaget  er  tabt,  sagde  han  til  sig  selv, 
men  der  er  endnu  Tid  til  at  vinde  et  nyt. 

Han  hentede  paa  Skrivebordet  det  Digt,  han 
om  Aftenen  havde  skrevet  og  løb  det  igennem. 
Halvhøjt  gentog  han  for  sig  selv  de  fire  Linjer: 

Og  Lykken  er  vel  et  skrøbeligt  Glar, 
men  ud  af  dens  søndrede  Rester 
jeg  svejser  mig  trofast  min  Skæbne  endnu, 
og  jeg  selv  er  dens  skabende  Mester. 

Ja  det  er  netop  Sagen  tænkte  han. 

Og  han  lænede  sig  tilbage  i  Sofaen,  dampede 
stærkt  paa  Cigaren  og  lukkede  Øjnene,  medens 
hans  Tanker  tumlede  med  allehaande  ny  Arbejds- 
planer, der  atter  skulde  genoprejse,  hvad  der  var 
gaaet  tabt.  Han  var  jo  selv  fuldkommen  paa  det 
rene  med,  at  der  ikke  var  hændet  ham  andet, 
end  han  havde  fortjent.     Han  vidste,  at  han  skulde 
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erobre  sin  Lykke  og  var  fast  bestemt  paa  at  ville 
erobre  den. 

Ud  af  disse  Overvejelser  reves  han  ved,  at  det 
bankede  paa  hans  Dør. 

Madam  Jørgensen  kom  ind,  forsigtig  listende 
paa  Hosesokker.      Hun  troede,    at   han  endnu  sov. 

«Naa,  Hr.  Sten  er  allerede  oppe,»  udbrød  hun 
forbavset. 

«Ja  —  allerede.« 

«Her  er  to  Breve  til  Dem,  Hr.  Sten.  Post- 
buddet var  her  lige  i  dette  Øjeblik. » 

Henrik  Sten  tog  imod  Brevene,  det  ene  et 
ganske  lille,   det  andet  et  stort  og  tykt. 

«Tak  skal  De  ha'e,   Madam  Jørgensen.* 

Og  endnu  før  Madam  Jørgensen  var  ude  af 
Stuen,  havde  han  brudt  det  mindste  af  dem.  Da 
hun  vendte  sig  i  Døren,  saa'  hun,  at  han  først 
blev  meget  bleg  og  saa  blussende  rød  i  Kinderne 
og  paa  Panden. 

Brevet  indeholdt  kun  to  sammenknyttede  Visit- 
kort, der  bar  Navnene  Fanny  Holm  og  Ernst 
Lagerberg. 

Madam  Jørgensen  var  nysgærrig  bleven  staaende. 
Og  Sten  lagde  ikke  straks  Mærke  dertil.  Han 
saa'  stivt  hen  for  sig  og  snappede  et  Par  Gange 
efter  Vejret. 

Hun  kom  til  at  hoste.  Han  saa'  op,  og  da 
han  fik  Øje  paa  hende,  f6r  han  rasende  op  og 
stampede  i  Gulvet. 
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«Hvad  Fanden  —  staarDe  her  og  belurer  mig?» 
Madam    Jørgensen    forsvandt    som    en    Raket. 
Saa  vred  havde  hun  aldrig  før  set  ham. 
Og  han  læste: 

«Kære  Henrik! 

Jeg  sender  dig  dette  Brev  for  at  du  ikke  skal 
savne  en  Forklaring,  naar  du  samtidig  erfarer,  at 
jeg  er  bleven  forlovet.  Ja  —  Henrik,  jeg  har  for- 
lovet mig.  Og  nu  maa  du  gærne  blive  vred  paa 
mig  og  skænde  og  beskylde  mig  for,  at  jeg  har 
bedraget  dig.  Det  er  jo  sandt  paa  en  vis  Maade, 
men  jeg  har  ikke  kunnet  gøre  andet,  end  hvad 
jeg  har  gjort. 

Du  har  vist  selv  for  længe  siden  mærket,  hvor- 
ledes vi  to  gled  mere  og  mere  fra  hinanden.  Al 
den  Løgn  og  Halvhed,  der  fra  først  af  var  kommen 
ind  i  vort  Forhold,  maatte  jo  langsomt  slide  paa 
alt  det  gode  vi  havde  til  Fælles.  Og  det  sled  der- 
paa.  Jeg  lægger  ikke  Skylden  over  paa  dig.  Den 
er  fuldt  saa  godt  min  egen.  Jeg  véd  det  godt,  jeg 
har  været  barnagtig  og  fejg.  Jeg  har  ikke  haft 
Kræfter  nok  til  at  staa  imod  Trykket  fra  mine 
Omgivelser,  ikke  Mod  nok  til  at  vente.  Jeg  var 
alt  for  meget  Fa'ers  og  Mo'rs  Barn,  da  du  traf 
mig.  Og  jeg  er  ikke  naaet  videre  i  al  den  Tid, 
jeg  har  kendt  dig.  Kære  Henrik,  dette  er  maaské 
ogsaa  noget  din  Skyld.  Hvorfor  gjorde  du  ikke 
Forholdet  helt^. 


329 

Uette  er  naturligvis  noget,  jeg  har  vanskeligt 
ved  at  fotklare  dig,  allermest,  fordi  det  er  noget, 
jeg  ved,  jeg  hverken  burde  tænke  eller  sige  og 
allernødigst  skrive.  Men  jeg  kan  nu  ikke  lade 
være.  Saa  skal  du  da  høre  det,  Henrik  —  nu 
da  det  er  forbi  imellem  os,  hvad  jeg  saa  ofte  har 
tænkt  paa,  men  aldrig  turdet  sige  dig,  at  var  jeg 
bleven  din  Elskerinde  den  Aften,  du  nok  husker, 
saa  sandt  jeg  lever,  jeg  havde  ikke  et  Øjeblik 
fortrudt  det.  Jeg  tror,  det  havde  været  det  lykke- 
ligste, der  kunde  hænde  mig,  og  alt  var  nok  gaaet 
anderledes,  hvis  det  var  sket,  hvis  du  i  Alvor  og 
fuldt  ud  havde  bundet  mig  til  dig.  Saa  var  vi 
aldrig  kommen  ud  i  al  den  Tomhed,  alt  det  Pjank, 
der  siden  har  lagt  vor  Kærlighed  øde.  Men  den 
Gang  var  det  dig,  Henrik,  der  var  fejg,  skønt  du 
selv  troede  det  anderledes. 

Jeg  sender  dig  dine  Breve,  jeg  sender  dig  dit 
Portræt.  Ingen  af  Delene  tør  jeg  beholde,  fordi 
de  vækker  saa  mange,  mange  Minder.  Og  jeg 
beder  dig  om  at  faa  mine  tilbage.  Men  hvad  vi 
ikke  kan  give  hinanden  tilbage  og  ikke  tage  fra 
hinanden,  det  er  de  mange,  gode  Timer,  vi  har  haft 
sammen.  For  dem  alle  siger  jeg  dig  l'usinde  Tak,  for 
alt,  hvad  du  har  lært  mig,  alt  du  har  givet  mig  af 
Lykke,  alle  dine  Kærtegn  og  Kys.  Aa  Henrik,  jeg 
har  holdt  saa  meget,   meget  af  dig,   maa  du  tro. 

Vær  nu  ikke  altfor  vred  paa  din  lille  Fanny. 
Det  er  jo  ikke    min  Skyld,    at    jeg    har    faaet    det 
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Hjem  og  den  Opdragelse,  jeg  har  faaet  —  at  jeg 
aldrig  var  den  Solvejg,  du  drømte  om,  at  jeg 
ikke  har  Mod  til  at  gaa  med  dig  paa  det  løse  og 
vente  og  vente  paa  de  gode  Dage,  som  maaské 
aldrig  kommer.  Jeg  skal  aldrig  glemme  dig  og 
jeg  beder  dig  om  ogsaa  en  Gang  imellem  at  sende 
mig  en  lille  venlig  Tanke,  naar  nu  din  første  Vrede 
har  lagt  sig. 

Tusinde  Levvel 

fra  din 
Fanny. » 

Henrik  Sten  løb  Brevet  to  Gange  igennem  og 
sad  saa  en  Stund  i  dybe  Tanker.  Han  havde 
faaet  Taarer  i  Øjnene,  men  tvang  dem  tilbage. 
Han  vilde  ikke  lade  sig  kue,  heller  ikke  af  dette 
sidste  haarde  Slag.  Nu  havde  han  taget  sit  Parti. 
Han  vilde  ikke  en  Gang  søge  den  troløse  Ven, 
der  bag  hans  Ryg  havde  taget  hans  Kæreste  fra 
ham,  for  at  afkræve  ham  en  Forklaring.  Kom 
dette  Budskab  i  det  hele  taget  saa  overraskende? 
Xaar  han  skulde  være  ærlig,  maatte  han  tilstaa, 
at  det  skete  længe  havde  været  i  Gære  og  kun 
havde  ventet  paa  en  Anledning.  Og  nu,  da  Slaget 
kom,  var  der  ikke  Plads  for  klynkende  Sentimen- 
talitet. Nej,  nu  var  Dagen  der  til  at  vise  baade 
ham  og  hende  og  hele  Verden,  at  han  var  en  Mand. 

Ja,  han  var  en  Mand.  Han  stod  paa  bar 
Bund  med  et  nyt  Arbejdsliv  for  sig.     Og  bag  ham 
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laa  nu  det  sidste  Minde  fra  hans  Ungdomstid  — 
det  han  læste  i  de  Verslinjer,  han  i  sin  Tid  havde 
skrevet  bag  paa  Portrættet,  hun  nu  sendte  ham 
tilbage: 

»Livets  Roser  røde 
tit  mellem  Torne  gløde. 
Tornen  tager  jeg  for  mig. 
Rosen  gemmer  jeg  til  dig, 
Livets  Roser  røde.» 

Husker  du  hvert  Minde, 
som  disse  Ord  har  inde? 
Mindet  er  en  fuldtro  Magt, 
som  er  med  os  i  vor  Pagt. 
Husker  du  hvert  Minde? 

Tro  jeg  skal   dem  vare 
de  lyse  Minders  Skare, 
som  skal  gøre  jævn  og  god 
Vejen  for  din  Barnefod   — 
tro  jeg  skal   dem  vare. 

Kærlighed  kan  føre, 
selv  gennem  lukte  Døre. 
Haabets  Dør  ej  lukkes  i 
for  to,  som  staar  hinanden  bi. 
Kærlighed  kan  føre. 

Kærlighed  kan  lede, 

er  Stierne  ej  brede. 

Den  skal  lede  trygt  os  frem, 

selv  om  fattigt  blir  vort  Hjem  — 

Kærlighed  kan   lede. 


Lykkens  Roser  røde 
ej  blot  blandt  Torne  gløde: 
Torne  var  der  ej  for  mig, 
da  jeg  Rosen  fandt  i  dig  — 
Lykkens  Rose  røde! 

—  Han  havde  unægtelig  været  saare  ung  og 
naiv,  dengang  han  skrev  de  Vers.  Nu  var  han 
baade  ældre  og  klogere. 

Og  dog  tog  han  fra  alle  de  Minder,  de  vakte, 
med  som  en  Sum  af  alt,  hans  Ungdom  havde  bragt 
ham  af  gode,  friske  og  sunde  Indtryk  —  en  Sum, 
der  nok  kunde  række  som  Tærepenge  et  Stykke 
paa  Vejen  i  hans  nye  Liv  —  trods  hans  lille 
Romans  triste  Slutning! 

Han  saa'  paa  sit  Uhr.  Klokken  var  mange. 
Han  maatte  skjTide  sig  paa  Kontoret.  For  nu 
skulde  der  jo  tages  fat. 

Forinden  pakkede  han  hendes  Breve  sammen 
og  lagde  dem  i  en  stor  Konvolut.  Han  læste 
dem  ikke  om  igen,  hvor  stor  Lyst  han  saa  havde 
dertil. 

Er  bleiben  todt  die  todten, 
und  nur  der  lebendige  lebt. 

Saa  tog  han  fra  Skrivebordet  det  Billede,  han 
endnu  den  foregaaende  Aften  havde  været  saa 
stolt  over,  saa'  længe  og  alvorligt  paa  det,  og 
lagde  det  saa  øverst  i  Pakken  efter  først  at  have 
skrevet     paa     Billedets     Bagside      et      Par     Linjer 
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af  Alfred  de  Miisset,  som  han  altid  havde  fundet 
saa  smukke.  Det  skulde  være  hans  eneste  Afskeds- 
hilsen til  hende: 

Tant  que  mon  cættr  battra 
toujours  il  te  dira: 
souviens-toi. 


— _->.<>>. 
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